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Prefatä 


Acest curs, pe care îl publicăm la mai bine de douăzeci de ani de la 
moartea lui Vladimir Jankélévitch (1903-1985), a fost ţinut la Universitatea 
Liberă din Bruxelles în 1962 şi retranscris de o studentă. 

Se va observa foarte repede că el diferă mult, prin chiar factura sa, de 
cursurile ţinute la Sorbona şi publicate ca înregistrări, ale căror celebre 
crescendouri şi mod muzical nu ar putea fi redate în scris. Aici e vorba 
de cu totul altceva : mai întîi, Jankélévitch se dovedeşte foarte didactic. 
Există titluri de secţiune, puncte notate cu a), b), referinţe precise și 
numeroase la istoria filosofiei. Totuși, el nu-și abandonează temele 
predilecte. Caracterul aparte şi interesul acestui curs, în care se întil- 
nesc profesorul şi filosoful moralei, constau tocmai în intersectarea 
acestor două „linii” de gîndire. 

Textul nu a fost nici revăzut, nici corectat de Jankélévitch si am 
dorit să-l publicăm fără rectificări (cu excepţia ortografiei). Totuşi, 
furnizarea unui aparat critic ar trebui să permită evidenţierea pro- 
venientei citatelor şi să incite cititorul să se raporteze constant la 
lucrările scrise de filosof. Această perspectivă pe care am adoptat-o are 
ca scop principal să trimită la operă. Într-adevăr, nimeni nu ar putea 
să expliciteze mai bine gîndirea sa decît autorul însuşi ! Marele număr 
al cărţilor de filosofie şi de muzică pe care Vladimir Jankélévitch ni le 
lasă este, în această privinţă, remarcabil. 

Profesor la Sorbona din 1951 pînă în 1979, el a marcat numeroase 
generaţii de studenţi prin cursurile sale de morală şi de metafizică, dar 
și prin personalitatea sa sclipitoare, impetuoasă, plină de căldură. 
Acest om ce fermeca în sensul socratic al termenului își fascina audi- 
toriul nu doar cu strălucirea elocintei sale, ci şi cu profunzimea discursu- 
lui, deopotrivă modest și fulgurant. 

A fost una dintre vocile cele mai deosebite ale filosofiei franceze din 
secolul XX. A predat morala într-o vreme în care era la modă să o 
persiflezi. 
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Timpul care sorteşte existența aproape-nimicului şi îi conferă carac- 
terul ei iremediabil, ireversibil, este tema fundamentală a operei sale. 
Din această meditaţie s-au născut textele despre ireversibil şi nostal- 
gie, ca şi profundele sale consideraţii privitoare la moarte. 

Ca multi dintre filosofii generației sale, Jankélévitch a fost influenţat 
de Bergson, căruia i-a consacrat o lucrare importantă (Henri Bergson, 
1931). Pariul creării unei filosofii a existenței pornind de la bergsonism 
si, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, de a-l gîndi pe Bergson într-un mod 
existenţial va fi deplin cîștigat. Plecînd de la noua noţiune de timp 
introdusă de Bergson, Jankélévitch şi-a centrat analizele asupra mora- 
lei. Afirmînd că „nu trebuie să spui, trebuie să faci”, el pune bazele 
unui discurs despre realitate şi constată că forma eminentă a faptei 
este cauza intrării noastre în această lume. Încurajările sale cele mai 
vii sînt adresate omului de acțiune. 

Magistralul său Tratat despre virtuți nutrește o gîndire deopotrivă 
ironică şi serioasă. Departe de dozări, de gradări, de calcule meschine, 
dincolo de angelism sau confuzie, el are în vedere „clipa favorabilă” 
care este exigenta de infinit si de absolut a conștiinței morale. Acesta 
este contextul în care a trecut în revistă viciile si virtutile. 

Dacă Jankélévitch nu a scris propriu-zis nici o lucrare politică, 
întreaga sa operă privind morala are totuși o dimensiune politică prin 
aceea că nu încetează să exploreze legătura cu ceilalți. Textele sale 
despre iertare ne spun ce nu trebuie să uităm si ne arată si de ce nu 
trebuie să uităm (Iertarea şi Să iertăm ?). 

Jankélévitch nu examinează niciodată lumea aşa cum este ea cînd 
omul nu o vede: el adoptă punctul de vedere al conștiinței umane, 
căci sensibilul nu semnifică decît ceea ce el este! Dacă cunoscătorii 
sesizează la el frecventarea Părinților Bisericii, a misticilor, a lui 
Bergson, a lui Pascal (lecturi care i-au hrănit în mod esenţial gîndirea 
înainte de război), mai rari sînt cei care îi cunosc interesul pentru 
iudaism. Si totuși, şi-a exprimat în frumoase pagini „fidelitatea înde- 
părtată, dar niciodată uitată ca origine față de condiţia sa de evreu ce 
comportă atîtea dureri”, după formula pertinentă a prietenului său 
Jacques Madaule. Cartea intitulată Surse mărturiseşte acest interes 
profund pentru iudaism. 

Opera sa s-a aplecat asupra tuturor subiectelor. Subiecte de care 
încerca întotdeauna să se apropie cît mai mult. Fiindcă pentru el nimic 
nu era niciodată clasat, inclasabilul filosof a edificat astfel o operă 
inclasabilă. 


„Proiectul meu filosofic este un mod de a filosofa. Adică de a încerca 
să gîndesc, pînă în clipa în care gîndirea eșuează, lucruri dificil de 
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gîndit”, mărturisea Jankélévitch. El intervine acolo unde se află granițele 
cunoaşterii; sub edificiul maiestuos al acesteia, descoperă o existență 
subterană locuită de timp, moarte, dragoste. Ceea ce justifică această 
mărturisire : „Am tendința să mă plasez la marginea lucrurilor”. 

Nu ne promite nimic — mai ales nu ne promite o nouă filosofie ! —, dar 
ne face un semn complice pentru a ne îndruma spre acel ,nu-stiu-ce”, 
acel „aproape-nimic”, acel „cu-totul-alt-ordin” prezente, de exemplu, în 
Nu-ştiu-ce şi aproape-nimic, Tratat despre moarte şi Filosofia primă. 

Centrîndu-şi cele mai importante analize asupra moralei în raporturile 
ei cu timpul, această operă produce o nouă inteligibilitate a tempo- 
ralității. De aici rodnicele meditații ale lui Jankélévitch asupra ire- 
versibilului, nostalgiei, morţii. Tot de aici încurajările sale cele mai vii 
pentru angajarea în acțiune. 

Regretînd că epoca noastră se mulțumește din ce în ce mai mult cu 
„adevăruri aproximative”, Jankélévitch pledează pentru predarea extinsă 
a unei filosofii vii si trăite, care i-ar învăţa pe studenţi să înfrunte 
principalele probleme ce preocupă ființa umană. Considera că oamenii 
formaţi în „arta şi metoda de a gîndi de unii singuri” ar fi „o garantie 
împotriva derapajelor şi orbirii produse de ideologii”. 


În cazul gîndirii lui Jankélévitch, ca şi în cazul muzicii, nici o 
analiză savantă nu ne va spune esenţa ei ultimă, ce rezidă în farmecul 
ambiguu pe care îl degajă şi cu care trebuie să ne mulțumim. Medita 
cu voce tare şi desfăşura pentru noi cîteva mituri purtătoare de eternitate. 

Discursul său despre indicibil răspunde nelinistilor unei societăți 
confuze. Interogatiile sale îl privesc pe fiecare și fiecare îi poate înţelege 
cuvîntul. Martor lucid al dramelor secolului XX, acest cuvînt pune în 
gardă împotriva întoarcerii ignobilului, refuză compromisurile, nu conjugă 
cu ușurință verbele „a uita” și „a ierta”, repetă că morala nu este doar 
subiect de disertaţie, ci si teorie practică. Discret, cu modestie și umor, 
Jankélévitch a apărat ideile pe care le ilustrau cursurile sale. 

Această gîndire viguroasă exprimă elanul şi angoasa unei epoci 
sfisiate, dar fecunde. Cursul este auster, însă Jankélévitch nu tolera 
intolerabilul şi, fără a provoca în mod gratuit, nu se sfia să-și arate 
dezgustul - netemîndu-se, cînd trebuia, să ia poziţii ce deranjau. 
Oferindu-ne această mărturie vie a unei gîndiri ce merge contra curen- 
tului, ne-a făcut exerciţiul propriei libertăți mai ușor. 

Prin dorinţa lui de a face să fie recunoscut primatul absolut al 
moralei asupra oricărei alte instanțe, Jankélévitch va fi dus bătălia 
secolului său. Iată de ce, oricare ar fi climatul schimbător al filosofiei, 
opera sa filosofică are șanse reale de a supraviețui. 

Françoise Schwab 


Prima parte a cursului 


Plan 


Se numeste reductionism faptul de a reduce problema moralä la 
alte probleme: ştiinţifice, artistice, psihologice. 
Vom studia reducerea moralei: 


— la estetică; 
— la religie; 
— la psihologie. 


* Planul cursului anunţat de Vladimir Jankélévitch nu a fost întot- 
deauna respectat, se pare din lipsă de timp (vezi cuprinsul). 


Reducerea eticii la estetică 


Problema raporturilor dintre morală si artă este un simptom 
al modernităţii. Faptul că există raporturi între aceste valori 
presupune că aceste valori nu coincid. 

Modernii au alcătuit table de valori, au vrut să le clasifice; 
dacă clasificăm valorile binelui și frumosului, înseamnă că ele 
sînt distincte. Credem că frumosul poate exista fără bine, iar 
binele fără adevăr. 

Aceste două valori formează așadar o dualitate. În consecinţă, 
se ridică o întrebare: trebuie să alegem între cele două? Între- 
barea conduce la o alternativă, la o sciziune între artă și morală. 
Putem vorbi de o artă fără morală și de o morală fără artă. 

Această teorie a fost propovăduită în secolul al XIX-lea de 
școala „artei pentru artă”!, care afirma că arta nu trebuie să 
aibă nici o tendință moralizatoare. 


Istoricul problemei: 

1. În Grecia nu exista o astfel de alternativă, noţiunea de 
„valoare” este străină spiritului grec’. 

În secolul al V-lea î.Hr., Xenophon, care reflectă spiritul timpului 
său, are drept ideal ceea ce s-a numit kalokagathos* : frumosul 
și binele. Între frumos şi bine există identitate, si nu disjunctie. 
Omul nu este în faţa unei dileme, a unei opţiuni: dimpotrivă, 
cumulează aceste două noţiuni. 

În Gorgias®, Platon propune triada omului bun, frumos si 
fericit, pe care o opune omului nedrept, urît si nefericit“. 


(a) Triada omului bun, frumos si fericit în Gorgias, 497c-d: „Gîndeşte-te ! 
Nu se numesc buni cei ce au binele într-înșii, după cum se numesc 
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Pentru Aristotel, kalon e ceea ce este frumos si demn de 
laudă si se opune lui aiskhros, ceea ce este urît si blamabil?. 

Cicero traduce această noţiune de kalon prin honestum, ceea 
ce este deopotrivă frumos si bun®. 

Concluzie: din aceste exemple se poate deduce că între cali- 
tatea morală şi calitatea fizică există coincidenţă. Grecii nu 
concep un suflet urît într-un corp frumos; pentru ei, virtutea se 
prezintă întotdeauna într-o formă avantajoasă. Agathos înseamnă 
„bun”, dar și „nobil, prosper și care trezește admiraţie”. 

Pentru greci, prosperitatea îi însoţeşte în modul cel mai firesc 
pe oamenii virtuosi (izbînda celor răi este o idee care nu se naşte 
decît odată cu creștinismul). Din această concepție optimistă 
rezultă că fericirea, eudemonia, este consacrarea armoniei dintre 
frumos si bine. Pentru Aristotel, reuşita este încununarea firească 
a virtuții. 

În rezumat, este imposibil să fii bun fără să pari bun ; pentru 
greci, aparenţa coincide deci cu esența; viaţa înțeleptului va fi 
o viaţă bună și frumoasă, o operă de artă. 

Necesitatea alegerii, care este definiţia pesimismului modern 
potrivit filosofului danez Kierkegaard®®, nu se impune prin urmare 
pentru greci. Am fi așadar tentaţi să credem că grecii erau optimişti. 

Or, ce înseamnă optimismul? Înseamnă o luptă şi o victorie 
împotriva dizarmoniei, împotriva pesimismului. Optimismul este 
o noţiune modernă. 


frumoși cei în care säläsluieste frumusețea?” — Teoria ispăşirii în 
Gorgias, 478c-d : „Prin urmare, justiţia întelepteste pe oameni şi-i face 
mai drepţi, fiind ca o medicină contra răutăţii” (Platon, Opere I, ed. a Il-a, 
trad. rom. de Alexandru Cizek, Editura Științifică şi Enciclopedică, 
București, 1975). 

(a) Cicero, „Noţiunile morale”: „Asemenea cer si eu, pe acest om onest, 
hotărît să îndure toate torturile, să se lase sfisiat de dureri de nesu- 
portat mai degrabă decît să-și trădeze datoria ori credinţa” (Cicero, 
Academicele prime, VII, 23, citat în Les Stoiciens, trad. fr. de E. Bréhier, 
Gallimard, col. ,Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1962, p. 199). 

(b) Încă din primele sale scrieri, Vladimir Jankélévitch se interesează de Sgren 
Kierkegaard (1813-1855). Prin titlul ei, Alternativa lui Jankélévitch 
face aluzie la lucrarea lui Kierkegaard intitulată în daneză Enten-Eller 
(1843), ceea ce se poate traduce prin Sau-sau ori prin Alternativa, ori 
chiar, de exemplu, prin Din două una. 
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Leibniz face haz de necaz’ : așa rău cum merg, lucrurile merg 
totuşi cum nu se poate mai bine(%. Dar în Grecia, în secolul 
al V-lea î.Hr., pesimismul nu exista încă, deci nu se poate vorbi 
de optimism. 

Dacă aprofundăm această credinţă în armonie din secolul 
al V-lea î.Hr., scoatem totuşi la iveală cîteva disonante: 
grecii îşi pun problema dacă binele se identifică întotdeauna cu 
frumosul. 

În Banchetul, Platon edifică o dialectică ascendentă care con- 
duce omul de la frumuseţea aparentă la frumuseţea invizibilă. 
El ne poartă de la frumusețea fizică a materiei la frumuseţea 
spirituală a sufletului, la frumuseţea legilor, instituţiilor si ocu- 
patilor omenești, de unde sîntem conduși către frumusețea stiin- 
telor rationamentului și ajungem la ideea Frumusetii în sine, 
criptică. Dacă analizăm această succesiune, remarcăm foarte 
repede o discontinuitate : se trece de la sensul propriu al fru- 
musetii la metaforă, frumuseţea e treptat moralizată fără să 
știm în ce moment s-a produs această trecere de la un ordin la 
altul. 

Frumuseţea ideală este lipsită de formă, aplastică, am putea 
spune, alegorică, ea scapă simţurilor şi este în întregime mora- 
lizată. 


2. Moștenitor al Republicii platoniciene, neoplatonismul va 
dezvolta această disonantä născută în secolul al V-lea î.Hr. 

Plotin scrie: „Frumuseţea este strălucirea Binelui”“. Ceea 
ce presupune existența unei armonii fundamentale între fru- 
musete şi esenţa ei, bunătatea care transpare. Dar si că există 
o dualitate între patent si latent, între ceea ce apare si ceea ce 
se ascunde. 


(a) G.W. Leibniz, Eseuri de teodicee, trad. rom. de Diana Morăraşu și 
Ingrid Ilinca, ed. îngrijită de Nicolae Râmbu, Polirom, Iaşi, 1997. 

(b) Platon, Banchetul, 210b-c şi 211b-c. 

(c) Frumosul este strălucirea Binelui, cum se spune în Phaidros si cum va 
spune la rîndul său Plotin în Peri tou kalou („Despre frumos”), unde 
se poate citi: „Frumosul este taina (sacrement) Binelui” si „Binele 
înseamnă mai mult decît Frumosul” (Plotin, Ennéades, I, 6, $ 9; trad. 
fr. de E. Bréhier, Les Belles Lettres, Paris, 1924-1938, 7 vol.). 
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Plotin mai spune: „Arta este anticamera Binelui”210. Pentru 
el, arta este un început de iniţiere în esenţa ascunsă: Binele. 
Binele este deci asemenea unei frumuseți invizibile. 

E şi normal că în acest moment s-a pus o întrebare: de ce 
binele nu se manifestă, de ce nu cade sub simţuri ? Pornind de 
la această neliniște, nu mai e decît un pas de făcut pentru a 
ajunge la pesimismul complet. 

Acest pesimism a fost elaborat în trei etape: 


— Frumosul este o diminuare, o degradare a binelui. 

— Frumosul este principiul erorii, aparenţa este înșelătoare si 
nu dezvăluie esenţa. Omul nu trebuie să aibă încredere în 
această aparenţă. Parmenide dezvoltase deja ideea aparenţei 
înșelătoare, deosebind între lumea opiniei, a aparentei si cea 
a realităţii, a ştiinţeibili. 

— Aparenţa poate să vrea să ne inducă în eroare: omul trebuie să 
se îndoiască de ea. Principiul ispitei şi al „păcatului” apare în 
neoplatonism şi în supranaturalismul creștin (discontinuitatea 
dintre natură şi supranatură ţine de domeniul lui Dumnezeu). 
Neîncrederea omului în aparenţă este contemporană cu desco- 
perirea minciunii. Pentru grecii din secolul al V-lea î.Hr., eroarea 
provenea din ignoranță, ea nu era niciodată comisă voluntar. 


3. Creştinismul va schimba totul: aparenţa, imaginea sen- 
sibilă devin diabolice. Kierkegaard va spune că Dumnezeul creștin 
este un zeu care nu are o aparenţă divină0!?. Părinţii Bisericii 


(a) În Enneade, I, 6, se spune în $ 7 că „trebuie urcat, aşadar, din nou spre 
bine, la care aspiră orice suflet. Dacă cineva l-a văzut, știe ce vreau să 
spun, si anume cît de frumos este. [...] Este nefericit cine nu l-a întîlnit 
pe acesta [Frumosul], și doar el [...]. Iar pe cel care se află dincolo de 
el îl numim natura binelui, care are frumosul drept scut înaintea sa”. 
Plotin adaugă: „Binele este dincolo de el [frumos] si este izvorul si 
principiul frumosului” (Enneade, I, 6, $ 9; trad. rom. de Vasile Rus, 
IRI, București, 2003-2007, 3 vol.). 

(b) Cf. Parmenide, Le Poeme, fr. VII şi VIII, ed. îngrijită de Jean Beaufret, 
trad. fr. de J. Rinicri, PUF, col. „Quadrige”, Paris, 1996, pp. 83-85. 

(c) Vezi Søren Kierkegaard, Fărîme filosofice, 1844 (trad. rom. de Adrian 
Arsinevici, în Scrieri, II, Amarcord, Timişoara, 1999) si Școala cresti- 
nismului, 1850 (trad. rom. de Mircea Iväncescu, Adonai, București, 
1995). Vezi si nota 189 de la sfîrșitul acestui volum. 
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afirmă că ,virtutile Antichității sînt vicii sclipitoare”, că arta 
menține omul la suprafaţa lucrurilor si îl împiedică să-și atingă 
esenta *. Teoria lor va da naştere unei morale iconoclaste, care 
neagă şi urăște sensibilul; si unei neîncrederi ce nu mai este 
raţională, ci pasională. 


Distincţii între cîteva caracteristici particulare care opun valorile 
estetice şi cele etice: 

1. Semnificaţia cuvîntului „operă” nu este aceeași în cele două 
cazuri. 

În domeniul estetic, opera desemnează ceva material, fizic. 
Stilul estetic este caracterizat de palpabil, de concret. Opera îi 
supraviețuiește creatorului, ea poate fi conservată. 

În domeniul moral, opera ori fapta e invizibilă ; ceea ce con- 
tează nu mai este realizarea concretă, ci intenţia şi buna voință. 

Am putea să punem problema si altfel si să studiem dife- 
rentele dintre imaginaţie si buna voinţă. 

Imaginaţia creează imagini, creează o lume, forme. Romanticii 
asociază imaginația cu o magie ce emancipează formele faţă de 
creator: operele create devin patrimoniul umanităţii. 

Buna voinţă decide în esenţă asupra manierei, a intenţiei. 
Gestul are mai puţină importanţă decît spiritul în care este 
făcut. Contează doar întrebarea calificativă: cum ? 

În concluzie, putem spune că opera estetică e concretă, palpabilă, 
în vreme ce opera morală nu are o existenţă în sine, este subor- 
donată intenției și poate deci să pară echivocă în anumite cazuri. 


2. Distincție între natura si categoria agenţilor. 

Lumea estetică este o lume a inegalitätilor. Geniul şi talentul 
sînt privilegii acordate celor ce au realizat deja o operă de artă. 
Crearea unei capodopere este privilegiul unei elite aristocratice. 
Această înrudire între estetism şi aristocrație există din Antichitate, 
în filosofia greacă, de exemplu. 

Platon scrie în Republica că cetatea artiștilor este o cetate a 
privilegiatilor, în care clasele sociale nu sînt nivelate(21f. 


(a) Platon, Republica, partea a Il-a: „Cetatea dreaptă”, 415d, şi cartea 
a IV-a, 427b. 
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Aristotel spune : ,Înteleptii sînt oameni ieşiţi din comun”&15. 


Pentru el, virtutea înteleptilor e excelența, perfecțiunea atinsă 
într-un domeniu. 

Dimpotrivă, ceea ce contează în domeniul moral este, așa 
cum am văzut, buna voință. Or, toată lumea este capabilă de 
bună voinţă. Ea e universală și inerentă esenței omului. Buna 
voință are deci un caracter democratic și ecumenic; de aici 
rezultă că orice erou, orice supraom este exclus din viaţa 
morală. 

Kant afirma că legea morală trebuie să impună respect, si nu 
să trezească admiraţia, calitate ce aparţine domeniului estetic(16. 

În concluzie, stilul estetic are un caracter aristocratic, impreg- 
nat de virtuozitate. În domeniul moral, buna voinţă este uni- 
versală, democratică si inerentă fiecărui om. 


3. Dublă circumscriere temporală şi locală. 

Actul estetic este temporar şi intermitent, este circumscris 
unei lumi închise, „unei lumi a evadării în artă” (Schopenhauer)!?, 
care vrea să rămînă separată de viaţa activă, de praxis. 

Pianul lui Maurice Ravel era acoperit de praf, ca şi cum nu ar 
fi fost folosit niciodată. Ravel considera că viaţa artistică e tempo- 
rară şi nu trebuie să ia locul vieţii reale. 

Cît priveşte viaţa morală ideală, ea ar trebui să fie, dimpo- 
trivă, continuă. De fapt, trebuie să recunoaştem că si viaţa 
noastră morală este temporară, că nu ne gîndim la semeni decît 
în mod intermitent, însă asta se datorează slăbiciunilor noastre 
omenești. Pentru a fi sinceră, gîndirea morală nu ar trebui să-şi 
fixeze nici o limită, ci să iradieze în întreaga existenţă. Aceeași 


(a) Aristotel, Metafizica (trad. rom. de Andrei Cornea, Humanitas, Bucureşti, 
2001, A, I, 982a): „Îl considerăm înţelept pe cel capabil să cunoască 
lucrurile dificile si care nu sînt uşor de cunoscut omului (simtirea este 
comună tuturor; iată de ce a simţi este lesnicios şi nu presupune 
înţelepciune). 

(b) Immanuel Kant, Métaphysique des mœurs, t. 1, p. 70, notă, si p. 117, 
nota 23, trad. fr. de A. Renaut, Flammarion, col. ,GF”, Paris, 1994. 
Critica rațiunii practice, pp. 106-108, trad. rom. de Nicolae Bagdasar, 
IRI, Bucureşti, 1995. 
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idee se regäseste la Sfintul Augustin, care afirma cä ,mäsura 
iubirii este să fie fără mäsurä”®18 

În concluzie, viaţa estetică nu e decît un moment al existenţei. 
Viaţa morală ideală ocupă întreaga existenţă. 


4. Înglobarea subiectului. 

În viaţa estetică, subiectul nu este înglobat, nu este angajat: 
nu e nevoie să fii tu însuţi creator ca să judeci cu luciditate o 
operă de artă. 

La teatru, actorii şi spectatorii nu au aceeaşi atitudine : primii 
creează, ceilalți contemplă. Există deci o anumită perspectivă, o 
anumită optică ce ne permite să judecăm de la distanţă. Această 
dualitate se observă în distincţia pe care o făceau grecii între 
verbele poiein si prattein. Poiein = a face o operă tehnică, artis- 
tică. Prattein = a făptui, a acţiona, ceea ce nu implică întot- 
deauna realizarea unei opere concrete. 

În viața morală, din contra, această optică nu există, între 
subiect si agent nu se face distincţie. Viaţa morală este serioasă 
în măsura în care „seriozitatea” implică înglobarea, angajarea 
subiectului. 

Subiectul este aruncat într-o lume informă al cărei „centru se 
află pretutindeni, iar circumferința nicăieri” (Pascal), Însăși 
prezenţa opticii în morală este primejdioasă: pentru ca agentul 
să fie sincer, nu trebuie să se gîndească la aplauzele celor care 
îl observă. Putem spune că o viaţa morală „pură” pretinde o 
mare doză de inocentä, de inconstientä aproape. 

Totuşi, aceste două stiluri de viaţă sînt confundate adesea. 

Leibniz credea că edifică o morală bazată pe contemplarea 
lumii. De fapt, el priveşte lumea ca pe o „frescă frumoasă”, fără 


(a) Vezi Sfîntul Augustin, Epistole, 109-2, „In quo amor Dei...” : „Cînd este 
vorba de iubirea lui Dumnezeu, nu se prescrie nici o măsură, căci 
măsura care e lege este să iubeşti fără măsură”. Bernard de Clairvaux 
a utilizat adesea această frază a Sfintului Augustin (cf. Traité sur 
l'amour de Dieu, I, 1): „Cauza iubirii noastre de Dumnezeu este Dumnezeu 
însuşi, măsura este să-l iubeşti fără măsură”. 

(b) Blaise Pascal, Cugetări, trad. rom. de George Iancu Ghidu, Editura 


Științifică, Bucureşti, 1992-12 
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să fie angajat în ea”, E interesant să comparăm în această 
privinţă atitudinea lui Leibniz cu cea a lui Pascal. 

Leibniz contemplă imaginea unei lumi armonioase, în care 
suferințele omenești sînt asemenea umbrelor într-un tablou fru- 
mos. Pascal scrie: „Sîntem prinşi, sîntem fînglobati într-o lume 
amorfă, nedeterminatä”®21 

În concluzie, domeniul estetic este circumscris, limitat de 
formă şi de stilizare (punere în pagină, punere în scenă...). Putem 
judeca domeniul estetic din exterior. 

Lumea morală este amorfă, fără limite, subiectul este înglobat 
în ea. 


5. Punctul de vedere al idealului. 

Idealul artistic a) este legat de o aparenţă sensibilă ; b) trebuie 
să transfigureze, să înfrumuseţeze treptat această aparenţă 
sensibilă. 

a) Punctul de plecare al artei este aparenţa vizuală sau audi- 
tivă. Chiar şi pictura abstractă, care se doreşte desprinsă de 
realitate, îşi împrumută totuși formele şi culorile tocmai din 
această realitate. 

Scopul esenţial al artei este să placă. S-ar putea obiecta că 
arta reprezintă uneori monştri, dar formele schimonosite pot 
încă să placă în măsura în care omul se complace în urîtenie. 
Regula fundamentală a artei pare să fie deci un fel de hedonism. 

Idealul moral este mai degrabă dolorismul: plăcerea nu e 
obiectul moralei, ba chiar ea este suspectă, căci viciază intenţia 
morală. 

Kant spunea: „De îndată ce simt plăcere atunci cînd sävîrsesc 
binele, simtämîntul meu este corupt”??. Iar Pascal: „E mai bine 
să nu postesti si să te smeresti decît să postesti si să te simţi 
mulţumit”035. 

b) Opera de artă se formează în etape progresive, graduale. 
În viaţa morală nu există progres: nu exersăm săvîrşirea binelui 


(a) G.W. Leibniz, Eseuri de teodicee, ed.cit., si Noi eseuri asupra inte- 
lectului omenesc, trad. rom. de Marius Tianu, All, Bucureşti, 2003. 

(b) Cf. Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., II, VII, 2, p. 327. 

(c) Cf. Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., II, XXII, 92, p. 454. Vezi Luca 
18,9-14. 
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așa cum putem exersa desenul. Viaţa morală pretinde o convertire, 
o mutație totală si bruscă. Buna voinţă nu durează decît o clipă 
și poate că acesta e unul din motivele care o fac atît de greu de 
dobîndit. 

Concluzie: idealul estetic este hedonist si susceptibil de pro- 
gres. Idealul moral este dolorist si nu face obiectul învățării. 


6. Opoziția dintre normativ si imperativ. 

Domeniul estetic este imperiul comandamentelor ipotetice: 
dacă vrem să realizăm o operă de artă, trebuie să urmăm anumite 
reguli ; nimeni nu este însă obligat să creeze o capodoperă, talentul 
nu poate fi pretins nimănui. În domeniul moral, regula este 
imperativă, absolută: calitățile morale sînt pretinse tuturor. 

Seneca a spus: „Nu învăţăm să vrem”. Voința este inerentă 
naturii fiecărui om. 


7. Sinteza acestui examen. 

Viaţa estetică şi viața morală par așadar disjuncte, iar omul 
modern se complace să deosebească între o viaţă morală și eșecul 
social; între o reușită socială si absenţa vieţii morale. 

Omul datoriei morale apare astăzi drept nefericit şi urît. În 
Life and Habit”, filosoful englez Samuel Butler opune omul 
născut sub semnul harului, ce face binele în mod natural, fără 
să se gîndească la el, omului cotidian, născut sub semnul urîţe- 
niei”?. Omul modern e convins de divorțul dintre ceea ce este bun 
șI ceea ce este frumos; el este gata să afirme că nu întotdeauna 
cele mai frumoase sentimente fac o literatură frumoasă. 

Solutie de reconciliere între puritatea inimii si aceea a ope- 
relor: „marile” sentimente care produc opere proaste nu sînt 
poate atît de frumoase pe cît par; poate pentru că sînt ipocrite? 


(a) „Velle non discitur” — Seneca, Epistole către Lucilius, Cartea a X-a, Ep. 
81, $ 13: „Voința nu se învață”. Cf. ibidem, Cartea a VIII-a, Ep. 71, $ 
36: „Progresele înseamnă, în cea mai mare parte, voinţa de a merge 
înainte” (Epistole către Lucilius, trad. rom. de Ioana Costa, vol. I, 
Polirom, Iași, 2007, p. 286 si p. 239). Vezi şi nota 82 de la sfîrșitul 
acestui volum. 

(b) Samuel Butler, Life and Habit, trad. fr. de V. Larbaud, La Vie et 
l'habitude, Gallimard, Paris, 1922, TDV 1, p. 127: „Imperiul gratiei pe 
care îl profetizează Butler”. 
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Dimpotrivă, o operă frumoasă, ce pare la prima vedere scrisă 
în afara moralei, este poate conformă unei „legi nescrise”, eli- 
berată de canoanele morale ale burgheziei. E problema pe care 
a tratat-o Sofocle în Antigona(226. 

Tot aşa, judecăm din punct de vedere moral calitățile estetice 
ale unui autor: o carte poate fi sclipitoare fără să aderăm totuși 
la ea, căci virtuozitatea autorului nu ascunde oare o lipsă de 
sinceritate, de onestitate? În timp ce o operă scrisă ceva mai 
stîngaci poate să ne emotioneze, fiindcă dezvăluie generozitate, 
probitate. 

Din toate acestea rezultă că există o punte între viaţa estetică 
și viaţa morală: unii autori au vrut ca, prin intermediul artei 
lor, să regăsească viaţa însăşi. 


(a) Trad. rom. de George Fotino, Albatros, Bucureşti, 1979. 


Raporturile dintre viaţa morală 
si viaţa religioasă 


Am văzut că viaţa morală este permanentă si că vrea să 
domine toate activitățile omului. Or, viaţa religioasă are aceleaşi 
pretenţii ca şi viața morală, ceea ce face ca raporturile dintre 
morală si religie să fie dificile : una o face inutilă pe cealaltă, căci 
ambele se vor imperialiste. 

De fapt, în viaţa cotidiană, viaţa religioasă se compune din 
acte, din ceremonii care nu au rezonanţă în viaţa lăuntrică : e viața 
religioasă a „creştinilor de duminică dimineaţa” (Kierkegaard)®”?7. 
Aceste acte religioase în cursul cărora fervoarea creștinului e 
mai mare sînt discontinue şi punctează timpul. Știm însă că şi 
viața morală cotidiană este discontinuă si spasmodică ; în viața 
morală există puncte luminoase, momente importante: „clipa 
curajului, momentul remuscärii”. Omul este erou din cînd în 
cînd, o virtute cotidiană devine o mistificare. 

Există deci o concepţie estetizantă atît asupra vieţii reli- 
gioase, cît si asupra vieţii morale, o concepţie religioasă asupra 
vieţii religioase şi o concepţie morală asupra vieţii morale. 

Tolstoi voia să trăiască creştinismul în fiecare clipă?f. Pascal 
îi reproşa lui Descartes Dumnezeul său indiferent față de lumea 
pe care a creat-o. I-l opunea pe „Dumnezeul lui Avraam”, care 
umple întreaga existenţă a creștinului 2%. 


(a) Vezi Sgren Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique aux 
»Miettes philosophiques” (1846) si L'Instant (1855), în Œuvres complètes, 
trad. fr. P.-H. Tisseau si E.-M. Jacquet-Tisseau, Éd de l’Orante, Paris, 
1966-1968, t. 10-11 si 19. 

(b) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., II, XX, 2, p. 409. 
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Trebuie așadar să distingem între concepţia ideală a vieţii 
religioase absolute si concepția reală a vieţii religioase inter- 
mitente. 


Distincţii preliminare : 

Atitudinea morală, care dă mai multă importanţă intenţiei 
decît gesturilor, este comună tuturor oamenilor. Dimpotrivă, 
constatăm existența unei pluralitäti de religii, care diferă prin 
rituri, liturghie, prin „învelișul exterior”. Această diversitate a 
religiilor face ca paralela dintre morală şi religie să fie dificilă şi 
artificială. 

Există religii în care sentimentul religios este prezent, după 
cum există şi religii în care sentimentul religios lipsește şi care 
de aceea nu se prea disting de morală. 

În Grecia, morala se constituie în opoziţie cu religia naţională, 
ai cărei zei sînt perfect imorali. 

Socrate din Atena, moralist, este condamnat pentru lipsa de 
pietate religioasă. Xenophan din Eleea se declara duşman al 
religiei naţionale“. Antigona lui Sofocle respectă legile nescrise 
(agraphoi nomoi), legile morale, am putea spune laice, însă 
încalcă legile scrise, ceremoniale ale religiei de stat. Pentru 
Socrate, un om poate fi moral fără să fie religios“. Constiinta 
morală își dă seama de vanitatea si de inutilitatea riturilor 
tradiţionale. 

În anumite atitudini religioase moralizante, morala trece înain- 
tea religiei. Protestantismul și confucianismul sînt mai degrabă 
o etică decît o religie: istoricul dogmei si importanţa riturilor 
sînt considerabil diminuate. 


Paralelă între morală şi religii: 
In aparenţă, o trăsătură comună unește atitudinea morală și 
atitudinea religioasă: noţiunea de legătură. 


(a) Xenophan, gînditor grec născut la Colophon în Asia Mică (secolul al 
VI-lea — primul sfert al secolului al V-lea î.Hr.). Se stabilește la Eleea, 
în Grecia Mare (Italia meridională). Se spune că ar fi fost profesorul 
lui Parmenide (însă anumite surse îl indică mai degrabă ca pe unul 
dintre eleati). 
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În De natura rerum, Lucrețiu ne semnalează că termenul 
„religie” vine de la verbul ligare = a lega“. Constiinta religioasă 
e deci legată, exact așa cum conştiinţa morală e „obligată” (de la 
verbul ob-ligare). 

Există totuşi diferențe profunde între aceste forme de „legă- 
tură”. Expresia acestor diferenţe poate fi rezumată în distincţia 
dintre îndatoriri şi Datorie. În morală, Datoria domină în mare 
măsură îndatoririle (officia) impuse de viaţă si de funcţiile sociale. 
În religie, dimpotrivă, îndatoririle (să asisti la liturghie etc.) 
prezintă o importanţă mai mare decît Datoria religioasă în 
măsura în care aceasta din urmă nu se prea distinge de primele: 
într-adevăr, dacă înțelegem Datoria religioasă ca „iubire de 
Dumnezeu”, e evident că ea e sanctionatä în esenţă prin ansam- 
blul prestaţiilor pozitive impuse de Biserică. 

De fapt, această spargere a importanței respective a Datoriei 
în doi poli distincti, pe de o parte unicitatea principiului în 
Morală, pe de altă parte multiplicitatea regulilor în Religie, 
exprimă bine diferențele multiple pe care acest curs va încerca 
să le circumscrie în continuare. 


Diferenţă între obligaţii: 

În domeniul moral, obligaţia e dată în prealabil, ea este esen- 
tialä şi ocupă primul plan. 

În domeniul religios, obligaţia e dată ulterior şi decurge din 
ideea de Dumnezeu, de Absolut. Ocupă planul secund. Chiar și 
în cazul în care viaţa religioasă umple toate momentele vieții (de 


(a) Această etimologie este implicită la Lucrețiu (cf. De natura rerum, I, 
930: „Vin să eliberez sufletul din legăturile strînse ale religiilor [artis 
religionum animum nodis exsoluere pergo!”, cf. trad. rom. de D. Murärasu 
[Poemul naturii], Minerva, Bucureşti, 1981). 

Etimologia este explicită la Lactanţiu, Divinae institutiones, VI, 28, 
12: „Termenul religio provine din legătura pietätii, fiindcă Dumnezeu 
se leagă de om si îl leagă prin intermediul pietätii” (trad. fr. de P. 
Morat, Le Cerf, mai multe volume, Paris, 1973-1992). 

Ea diferă de cea a lui Cicero, De natura deorum, II, 28, 72: „Cei care 
retineau plini de zel si relegerent (respectau scrupulos) toate lucrurile care 
privesc cultul zeilor au fost numiţi religiosi” (cf. Jean Salem, „Comment 
traduire religio chez Lucrèce ?”, în Traduire les philosophes, coord. O. Bloch 
si J. Moutaux, Publications de la Sorbonne, Paris, 2000, pp. 257-270). 
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exemplu, pentru călugări), obligaţia este întotdeauna subordo- 
nată unei esențe ontologice. Obligatiile religioase prezintă adesea 
un caracter prohibitiv, sînt virtuţi ale disciplinei; sancţiunile 
sau vetoul sînt stabilite în funcţie de teama de Dumnezeu sau de 
pedepse. 

Acel „trebuie” religios este deci ontologic, în vreme ce obligaţia 
morală este în întregime întemeiată pe ea însăși și în conștiința 
celui care o simte: e un moment ireductibil. Este imposibil de 
demonstrat că egoismul e rău; însă evidența malefică își are 
temeiul în conştiinţa universală și e sanctionatä de remuscare. 
Din acest motiv, Kant recunoaşte că nu există justificare extrin- 
secă pentru evidența morală”!. 

Porunca spune: trebuie să-ți iubeşti aproapele. În religie, ea 
este întemeiată pe existenţa lui Dumnezeu, care l-a creat pe om 
după chipul său. În morală, se întemeiază pe ea însăşi. 

Unii teologi au obiectat că morala nu are valoare deoarece nu 
se sprijină pe nimic. Ei ignoră că esenţa şi demnitatea moralei 
constau tocmai în faptul că nu are o rădăcină exterioară. Dacă 
ar avea un fundament, ar fi poate metafizică, nu însă si etică. 
Într-adevăr, pentru o metafizică, obligaţia e întemeiată pe Bine. 
Așadar, Binele e primordial, iar obligaţia secundară. Astfel, la 
Platon, morala e inserată într-o metafizică si își extrage de aici 
toate caracteristicile și obligaţiile sale. Invers, într-o etică, Binele 
este Bine pentru că trebuie să-l săvîrșim: nu există nimic în 
afara imperativităţii imperativului. 

În Eutyphron, Platon îşi pune întrebarea: lucrurile sînt sfinte 
pentru că le venerez sau, dimpotrivă, le venerez pentru că sînt 
sfinte ?®’?, Pentru Platon, răspunsul e simplu : sfintenia lucrurilor 
este înnăscută, le venerez pentru că sînt sfinte. 

În concluzie, obligaţia religioasă decurge dintr-un absolut; 
obligaţia morală e întemeiată pe ea însăși. 


Caracteristicile obligaţiei din perspectiva fundamentului pe 
care i-l acordă morala, respectiv religia: 

Obligatia morală presupune existenţa libertăţii. Acest paradox 
se explică ușor: dacă nu ar fi liber, omul ar fi constrîns să se 


(a) Platon, Eutyphron, 10a şi 11a. 
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supună ca urmare a presiunilor exterioare; el nu ar mai avea 
facultatea alegerii. Este felul de legătură al unei libertăţi care e 
esența Datoriei. Chintesenta actului moral se dezvăluie cînd 
libertatea este maximă ; de exemplu, într-o situaţie în care impu- 
nitatea este asigurată, căci în acest caz supunerea faţă de legea 
morală atestă puritatea morală a actului. 

Obligatia religioasă nu admite liberul arbitru: Dumnezeu 
vede totul și ştie totul, el va vedea întotdeauna crima care a fost 
comisă, chiar dacă ucigașul se bucură de impunitate în viaţa aceasta. 
Omul depinde de o lege pe care nu el a inventat-o si suportă 
presiuni: teama de infern, teama de pedepse supranaturale. 

Fénelon a numit „mercenariat” dependența omului de Absolut?*5. 
Stoicul Epictet vrea să dobîndească independența înteleptului, 
dar, în mod paradoxal, rămîne ataşat de anumite concepte ale 
religiei tradiţionale. Înțeleptul era o scînteie desprinsă din Zeus®#4. 

Problema raportului dintre libertatea omului și omniscienta 
lui Dumnezeu e o problemă insolubilă : dacă creatura este liberă, 
Dumnezeu nu este atotputernic, căci nu a putut să împiedice 
păcatul; dacă creatura nu este liberă, Dumnezeu nu este nemăr- 
ginit de bun, căci nu a vrut să împiedice păcatul. 

Pentru a rezolva problema, anumiţi teologi vorbesc de „vino- 
vätie inocentă”, ceea ce suprimă orice noţiune de merit si de 
lipsă de merit. 

De fapt, istoria gîndirii religioase atestă o asemenea tensiune pe 
parcursul evoluţiilor în interpretarea problemei. Astfel, de exem- 
plu, în timpul Renașterii, iezuitul Molina a modificat teoria 


(a) Fénelon, Œuvres spirituelles, în Œuvres, t. 1, ed. îngrijită de J. Le 
Brun, Gallimard, col. ,Bibliotheque de la Pléiade”, Paris, 1983. 

(b) Epictet, Diatribe, în Les Stoiciens, ed.cit., cartea I (I, 10), p. 809; 
cartea I (III, 1), p. 815; cartea I (XIV), p. 842; cartea a II-a (VIII, 10); 
şi în special „Fiecare om îl poartă pe Dumnezeu în el”, cartea a Il-a 
(VIII, 10), p. 899. 

(c) Iezuitul spaniol Luis Molina (1536-1600) este celebru pentru con- 
troversa pe care a declansat-o în legătură cu libertatea si grația. Spirit 
curios, necruţător în disputa scolastică, a stîrnit obiecțiile teologilor 
dominicani din Salamanca prin cartea sa Armonia liberului arbitru cu 
darurile grației. În 1589 a publicat un apendice de 44 de pagini pentru 
a se apăra. Conflictul în privinţa gratiei si a libertăţii umane a animat 
controversele teologice din secolul al XVII-lea. Doctrina sa, molinismul, 
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predestinärii în beneficiul unei sporiri a libertăţii și, în mod 
corespunzător, al valorizării noţiunii de merit. 

Această contradicţie nu există pentru moralist: obligaţia nu 
are sens decît dacă este liberă ; o voință care nu poate să vrea decît 
binele nu ar fi liberă, trebuie ca ea să poată alege între bine și rău. 

În concluzie, obligaţia religioasă e subordonată; obligația 
morală admite liberul arbitru. 


Modul relaţiei religioase diferă calitativ de modul relației morale. 

Distincție preliminară: relaţia religioasă diferă după cum 
Absolutul este îndepărtat sau apropiat. 

Dacă Absolutul nu are nici un raport cu omul, dacă este „altul 
absolut” (ca Dumnezeul lui Pascal, Dumnezeu creator al adevă- 
rurilor, însă Dumnezeu obscur pentru om), atitudinea omului 
este umilinţa, el se simte strivit. Obiectul însuşi al Absolutului 
este vizat în transcendenţă. 

Dacă Absolutul este apropiat, familiar (cum se întîmplă în 
panteism si în anumite specii de creştinism), obiectul însuși al 
Absolutului este vizat în imanentä. 

Absolutul prezent poate fi invocat, chemat, implorat; modul 
relaţiei e rugăciunea, care este un raport, o comunicare. Acest 
raport are uneori o istorie tragică; în anumite zile putem să-l 
iubim pe Dumnezeu mai mult decît în altele. Tutuirea familiară 
a celei de-a doua persoane joacă un rol important în aceste 
raporturi. 

Dimpotrivă, cu legea morală nu putem avea nici un raport. 
Nu o invocăm niciodată, cu excepţia prosopopeei retorice. 

Preotul savoiard din Emile invocă conştiinţa36. Legea morală 
nu este niciodată o a doua persoană ca Dumnezeu si nu o tutuim®. 


apărată de iezuiţi împotriva școlii tomiste, constă în punerea pe primul 
plan a libertăţii umane. Omul colaborează la actul supranatural, ceea 
ce favorizează liberul său arbitru şi reduce rolul predestinării. Molina 
a luptat împotriva determinismului nominalistilor si al luteranilor. 

(a) Profesiunea de credință a vicarului savoiard conţine o lungă apostrofă 
adresată conştiinţei care veghează neîncetat asupra omului. În Emile 
(cartea a IV-a), Rousseau anunţă disputa dintre Kant și Benjamin 
Constant (Œuvres complètes, ed. îngrijită de B. Gagnebin si M. Raymond, 
Gallimard, col. ,Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1959-1969). Despre 
Kant si Constant, vezi nota 102 de la sfirsitul acestui: volum. 
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Raporturile cu legea moralä sînt impersonale, abstracte, 
ceea ce conferă existenţei morale un caracter serios, prea putin 
atrăgător. 

În raporturile religioase sînt transpuse pathos-ul uman şi 
întreaga viaţă sentimentală si afectivă, ceea ce explică ușurința 
cu care religia face să vibreze corzile inimii. Se vorbește despre 
o „beţie mistică”. 

Goethe vorbea de „durerea de pe crucea de lemn”, simbol al 
creştinismului ®™’®, 

În Introduction à la vie dévote, Sfîntul Francisc de Sales 
explică această bogată psihologie a religieib'%. 

Pathos-ul religios a inspirat numeroase opere de artă. 

Singurul sentiment pe care Kant îl admite între legea morală 
și om este respectul“. Orice raport afectiv îi repugnă, căci fer- 
voarea este suspectă în ea însăşi, este patologică. 

Respectul este sentimentul pe care omul îl trăiește cel mai 
putin intens, el exclude iubirea si implică distanţa dintre subiect 
si obiect, absenţa participării şi a intimităţii. 

Kant se întreabă dacă există fie si un singur om care să 
respecte legea morală pentru ea însăși, fără să simtă nici o 
plăcere şi nici un fel de entuziasm personal”. 

Predicînd iubirea pură de Dumnezeu, Fenelon caută un ideal 
imposibil, aflat în afara umanului, și se apropie de idealul lui 
Kant“. 

Kant repudiază pînă si mila, pe care nu o consideră un senti- 
ment moral, căci este prea emoțională si îi provoacă o desfätare 
sumbră celui care o practică. 


(a) Goethe: „Ai durat temeinic o cruce de lemn? Un trup viu i se va 
potrivi în chip firesc pentru patimi” (Épigrammes, LXXX, Venetia, 
1790, în Romans et théâtre complet, Gallimard, col. „Bibliothèque de la 
Pléiade”, Paris, ed. romane B. Groethuysen, P. du Colombier si B. Briod, 
1954, si teatru P. Grappin, 1988). 

(b) Sfintul Francisc de Sales, Introduction à la vie dévote, în Œuvres, ed. 
îngrijită de A. Ravier, Gallimard, Paris, 1969. 

(c) Immanuel Kant, Métaphysique des mæurs, ed.cit., capitolul „Despre 
respect”, p. 247. Vezi si capitolul „Despre datoria de a-i iubi pe ceilalți 
oameni”: „Exact acelaşi lucru trebuie să se spună despre respect...” 
(p. 315) şi „Întregul respect la care eu sînt obligat de către natură...” 
(p. 339). 
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Atitudinea religioasă presupune coordonate de timp şi spaţiu, 
care sînt străine atitudinii morale. 

Atitudinea religioasă: 

a) Coordonate spaţiale. Atitudinea religioasă este legată de 
un loc de rugăciune colectivă, de un sanctuar (comun tuturor 
religiilor) pe care romanii îl numeau deja sacrum ; acest loc e 
privilegiat; contează prea putin dacă Dumnezeu este prezent 
aici (biserica catolicilor) sau nu: în al doilea caz, el este un 
simplu loc de reuniune (sinagoga evreilor). 

Rezultă că nu toate locurile din spaţiu sînt omogene. Există 
o toponimie liturgică : locuri sfinte, locuri de pelerinaj si cruciade. 

b) Coordonate temporale. Nu toate momentele vieţii sînt echi- 
valente ; există și momente privilegiate, de sărbătoare : sărbători 
mistice, aniversări, comemorări ale unui martir sau ale dramei 
divine. Aceste acte ceremoniale şi mistice punctează viaţa 
omenească. 

c) Viaţa religioasă este condensată în anumite acte eclezias- 
tice esenţiale: liturghiile, rugăciunile. Aceste momente privi- 
legiate se subdivid ele înseși în clipe si mai privilegiate, în 
solemnitäti în care fervoarea creștinului este mai mare: Înăl- 
tarea este partea privilegiată a liturghiei. 

Cum putem explica aceste ocazii privilegiate? Prin faptul că 
raporturile dintre Dumnezeu şi om sînt intermitente : Dumnezeu 
nu vizitează inima omului decît în anumite momente determinate. 

Observaţie: religiile moralizante suprimă aceste momente 
privilegiate. Astfel, Tolstoi profesa o filosofie morală, nedog- 
matică ; pentru el, Natura era templul lui Dumnezeu, prin urmare 
trebuia să îl särbätoresti tot anul. 

Din aceste trei puncte de vedere, ritmul vieţii religioase se 
apropie mai mult de estetică decît de morală. Estetica comportă 
si ea o condensare a „ocaziilor” temporale si locale. Dacă un 
muzeu se deosebește de un sanctuar prin faptul că aici nu se cer 
rituri particulare, şi el beneficiază totuși de o anumită extra- 
teritorialitate în raport cu viaţa reală: aici onorăm frumuseţea, 
aici abandonăm grijile vieţii cotidiene. 


Această idee a unei circumscrieri în timp şi spaţiu este străină 
vieţii morale. 
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Viaţa morală are un caracter difuz: nu este limitată în timp 
(a practica morala la anumite ore determinate nu are nici un 
sens); nu este localizată (nu există locuri determinate pentru a 
practica morala). 

Morala pretinde să impregneze ansamblul vieţii, cel puţin în 
plan ideal; ea are un caracter atmosferic, universal, cosmopolit, 
care nu distinge nici rase, nici popoare, ci înglobează ansamblul 
oamenilor. Stoicii propovăduiseră deja această idee a cetätea- 
nului universal“. 

Morala pune probleme în fiecare moment, în toate circum- 
stantele, ea este de esență deontologică (= știința a ceea ce 
trebuie să facem sau să nu facem) şi priveşte tot ceea ce are un 
raport cu umanul. La începutul epocii moderne, multiplicitatea 
deontologiilor a dat naștere cazuisticii, care rezolvă conflictele 
dintre îndatoriri în viaţa cotidiană. 

Concluzie: viața morală este „deschisă” (Bergson)2*%, nu este 
limitată, nu admite nici grupuri restrînse, nici ocazii privile- 
giate ; este amorfă și nebuloasă. 


Viaţa morală și viața religioasă se diferenţiază şi prin carac- 
tere secundare, consecinţe ale celor primare. 

Viaţa religioasă e încadrată într-un aparat instituţional care 
variază de la o religie la alta. Acest aparat e mai evident pentru 
catolici decît pentru protestanți. Viața morală ignoră aparatul 
instituţional. 

Viaţa religioasă este legată de res gestae, drame divine sau 
vechi relatări istorice reale pe care trebuie să le credem. Cere- 
moniile religioase sînt adesea mime, rezumate ale dramelor 
divine. Viaţa religioasă comportă o cronologie istorică pe care 
credinciosul o reproduce și o împărtășește. Crestinul se bucură 
la Crăciun, comemorare a naşterii lui Dumnezeu. 

Viaţa morală este exterioară oricărei drame istorice. Stoicii 
au fost primii care au povestit vieţile oamenilor iluștri ca exemple 
de noţiuni morale (Plutarh, Vieti paralele). 


(a) Vezi Henri Bergson, Cele două surse ale moralei şi religiei (1932) 
(Institutul European, laşi, 1992, pp. 67-73), unde este vorba despre 
morala închisă și morala deschisă. 
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Kant repudiază orice exemplu istoric, fiindcă acesta este empiric, 
limitat în timp și spaţiu şi nu reprezintă idealul pur al impe- 
rativului necondiţionat. La fel, condamnă hagiografia creștină şi 
vieţile sfinţilor: recurgerea la exemple istorice are un caracter 
estetizant și înlocuiește respectul cu admiraţia pentru supraom. 

Întelegem de acum că ceea ce este esenţial în viaţa religioasă 
este suspect în viaţa morală: e vorba de ideea mijlocirii, a inter- 
mediarului care permite un raport mai facil între inima ome- 
nească si Dumnezeu. Acest intermediar este adesea preotul. 
Prezenţa lui nu se justifică în viața morală si nici măcar în 
religiile mai liberale, mai moralizante (protestantismul). 

Care sînt ratiunile absenței intermediarului ? 

Morala si religiile liberale au un caracter democratic: cre- 
dinciosul este el însuşi preot. Am vazut deja că viaţa estetică 
diferenția agentul moral de actor. 

În viaţa religioasă regăsim categoria spectatorilor (adunarea 
credincioșilor) si pe cea a actorilor (preoţii). 

În viaţa morală sîntem angajaţi cu toţii, fiecare dintre noi 
este în același timp creator si spectator, nu jucăm nici un rol 


specific. 
Folosind limbajul arenelor și teatrelor, Epictet vorbea de „teatrul 
lumii”(244; e o metaforă absurdă, căci fiecare om este actor în 


marea comedie umană. 
Tolstoi prefera religiei ortodoxe naţionale religia „disiden- 
tilor”, adică o religie fără preoţi, fără intermediari“. 


Similitudini între viaţa religioasă şi viața morală: 

Religia susţine că se suprapune cu toate imperativele eticii, 
ea are o vocaţie morală, face apel la sentimentele morale: drep- 
tate, iubire, caritate... 

Religia și morala sînt ambele preocupate de destinul omului 
si de aspectul său supranatural: moartea. Totuși, se observă si 
aici diferenţe, în chiar miezul asemănărilor. 


(a) „Adu-ţi aminte că ești interpretul rolului dorit de maestru. Dacă este 
scurt, ca pe unul scurt, dacă este lung, ca pe unul lung. [...] Căci 
datoria ta este să interpretezi rolul ce ti s-a dat, într-o prezentare cît 
mai potrivită, dar să aleagă acest rol stă în puterea altuia” (Epictet, 
Manualul, 24, trad. rom. de D. Burtea, Minerva, Bucureşti, 1977, p. 14). 
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a) În viaţa religioasă, destinul omului este considerat în raport 
cu viaţa viitoare, cu mîntuirea sau cu chinurile veşnice. E ceea 
ce Fénelon numea ,mercenariatul religiei”#. 

Această preocupare pentru cîștig se regăseşte si în pariul lui 
Pascal: „Fie că Dumnezeu există, fie că Dumnezeu nu există. De 
ce parte ne vom aşeza? Rațiunea nu poate preciza nimic în 
această chestiune. Plutim într-un fel de haos infinit care ne 
separă. Trebuie să pariem. Să punem în cumpănă cîștigul și 
pierderea. Dacă cîstigati, cîstigati tot; dacă pierdeţi, nu pierdeţi 
nimic. Deci pariaţi că există ; faceţi-o fără şovăire”(2*7. Destinul 
omului devine miza unui pariu cu scopuri utilitare; putem cali- 
fica acest pariu drept pragmatism religios. 

Concluzie: eshatologia sau preocuparea pentru „lucrurile din 
urmă” e afirmată ca punct de plecare al oricărei religii. În viața 
morală, eshatologia nu e decît un postulat, altfel s-ar crea con- 
fuzie între actele dezinteresate si actele ipocrite, utilitare. 

Kant nu tratează despre existența lui Dumnezeu şi despre 
viața supranaturală decît la sfirsitul operei sale, pentru a arăta 
că acestea nu sînt decît niște postulate. 

b) Morala si religia cad de acord cînd spun că viața ome- 
nească este intermitentä si se sfirseste cu moartea, dar se 
deosebesc prin optica lor asupra morţii, care este suprana- 
turalul în om. 

În viaţa religioasă, omul e angajat pînă la moartea sa inclusiv. 
Sfîntul se sacrifică pînă si în moarte, el are în vedere viața 
postumă. 

Viața morală priveşte omul exclusiv pînă la moartea sa: 
înțeleptul are o maximă valabilă pentru ansamblul vieții 
sale, fără a lua în considerare nici supranaturalul, nici absur- 
dul. 


Concluzie: în ciuda tuturor acestor diferențe, vedem că în 
morală, ca si în religie există un ideal de gratuitate : legile morale 
si cele religioase nu au nici o existență în sine, ci există prin 
voința omului, ele implică o luare în considerare a fericirii celui- 
lalt, un ideal care împlineşte omul. 


(a) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., II, VII, 2, pp. 327-328. 
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Putem spune că „viaţa religioasă este păstrătoarea valorii” 
(Harald Hôffding), ea salvgardeazä esentialul din om“, adică 
ceea ce este independent de utilitatea imediatä(®/. 

Valorile religioase si morale nu sînt concrete si pot fi echivoce, 
ambigue. 


(a) Harald Hôffding, Philosophie de la religion, trad. fr. de J. Schlegel, 
Alcan, Paris, 1908, Histoire de la philosophie moderne, trad. fr. de 
P. Bordier, Alcan, Paris, 1924, si La Relativité philosophique, trad. fr. 
de J. de Coussange, Alcan, Paris, 1924. 


Raporturile dintre eticä s1 psihologie 


Sîntem tentaţi să spunem că viaţa psihologică este funda- 
mentul vieţii etice. Dar în ce sens trebuie să înțelegem cuvîntul 
„fundament” ? 

Un prim sens ar fi cel de fundament logic sau ideal înţeles 
drept ,ratiune” a fenomenului. În acest caz, psihologicul nu poate 
fundamenta eticul, căci ceea ce se întîmplă este tocmai con- 
trariul: viaţa etică propune „norme”, ,ratiuni”, „reguli” vieţii 
psihologice. 

Un al doilea sens ar fi cel de fundament cauzal. Viaţa psiho- 
logică ar preceda viaţa morală și ar reprezenta baza materială 
a acesteia. Cuvîntul „fundamentare” intervine aici în dubla sa 
metaforă spaţială si temporală. 

Un al treilea sens ar fi cel de fundament axiologic. În sensul 
în care putem spune că „fundamentul” este inferior forma- 
tiunilor superioare pe care le face posibile. Este sensul prece- 
dent, de această dată însă ierarhizat calitativ, si nu măsurat 
cauzal. 

În realitate, dacă psihologia nu legitimează etica de drept 
(primul sens), nu putem spune oare că o explică în fapt? Ea ar 
fi deopotrivă anterioritate şi infrastructură (al doilea sens). 

Aristotel distingea deja o anterioritate cronologică şi o ante- 
rioritate logică. Dacă, pentru problema care ne preocupă, ne 
interogăm în privinţa celei dintîi, ce poate ea să însemne? 

În mod foarte evident, omul are o viaţă naturală înainte să 
aibă o viaţă morală: trebuie să fii înainte de a te interoga din 
punct de vedere moral. Faptul de a fi nu ridică vreo întrebare. 
Însă nu despre asta este vorba în cazul problemei pe care o 


34 CURS DE FILOSOFIE MORALÀ 


examinäm ; e vorba despre viata psihologicä, si nu despre viata 
naturală; de fapt, morala va putea intra în concurență cu viața 
psihologică în măsura în care aceasta din urmă se ocupă de 
modalitățile vieţii, si nu de faptul de a fi al vieţii. 

Cît despre faptul de a fi, viaţa etică se defineşte în mod 
dialectic în raport cu acesta. Verbul fundamental al moralei nu 
este verbul „a fi”, ci verbul „a vrea”. Totuși, pentru a vrea trebuie 
să fii, deşi reciproca nu este neapărat adevărată: putem fi fără 
să vrem. Voința trimite așadar la un subiect care există ca 
„psyche”, adică o fiinţă care poate să vrea. Astfel, Kant va spune 
că omul posedă din naștere o demnitate pe care şi-o extrage din 
substantialitatea ființei sale: fiinţa omului are vocaţia de a 
vrea(â49, 

Invers, prin voinţă transformäm fiinţa ; devenim, de exemplu, 
ceea ce voiam să fim; voinţa produce o fiinţă care nu exista ca 
atare înainte. 

În consecinţă, există reciprocitate a perspectivelor, adică dia- 
lectică a fiinţei şi a voinţei. Sau mai putem spune că fiinţa este 
şi vrea deopotrivă: că în acest sens ființa face posibilă voinţa, 
dar că, invers, voinţa transformă fiinţa din care provine. Totul se 
întîmplă ca si cum ființa şi-ar da ei înseși în sine chiar instrumentul 
care face ca transformarea şi devenirea ei să fie posibile. Astfel, 
cînd Nietzsche declară „Devino ceea ce ești!”P50, el atinge 
dintr-odată dubla dimensiune substantialistä si creativistă a 
fiinţei. 

Trebuie așadar să reluăm chestiunea raporturilor dintre psiho- 
logie si etică la un nivel mai putin ontologic si să ne întrebăm mai 
întîi dacă înţelegerea psihologică a omului a precedat într-adevăr 
înţelegerea morală a fiinţei sale. 


(a) Immmanuel Kant, Métaphysiques des mœurs, ed.cit., t. 1, p. 153 şi p. 68, 
nota 21, apoi t. 2, p. 215. 

(b) Vezi epigraful de la Ecce homo: „Cum devii ceea ce eşti” (Ecce homo, 
trad. rom. de Liana Mircescu, Centaurus, București, 1991). Originea 
acestei formule este atestată în opera lui Pindar (518-446 î.Hr.), poet 
grec ce a scris ode Olimpice, Pitice, Nemeene si Istmice. Asertiunea e 
adesea întîlnită la Nietzsche. Vezi, de exemplu, Așa grăit-a Zarathustra, 
„Despre virtuosi”, p. 155, „Jertfa mierii”, p. 311 (trad. rom. de Stefan 
Aug. Doinaș, ed. a III-a, Humanitas, București, 1997). 
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În Antichitate: 

Sentintele gnomice, exortatiile morale precedă cu mult curiozită- 
tile psihologice (acestea din urmă sînt simptome ale modernităţii 
și nu apar decît în secolul al XVII-lea). Investigația psihologică 
este ignorată de Hesiod, care dă sfaturi pentru a trăi bine; 
Solon și cei şapte înţelepţi, care sînt legisti şi moraliști ; Xenophan 
din Eleea, care e un moralist autonom; poeţii lirici și comici; 
istorici (Herodot și Tucidide). 

S-ar putea obiecta că maxima delfică „Cunoaște-te pe tine 
însuți!” dovedește că Socrate se ocupa de psihologie“2. De fapt, 
oracolul este redat la modul imperativ, care e modul moraliștilor. 
În plus, acest oracol este un precept moral: prima dintre datoriile 
omului este să fie clarvăzător în privinţa lui însuşi, dar această 
cunoaștere de sine e departe de a fi o analiză interioară a sufle- 
tului, o introspectie proustiană. Pentru Socrate, acest imperativ 
este o regulă de viaţă interioară: este mai virtuos să te cunoşti 
pe tine însuţi decît să speculezi în privința celorlalți. 

Platon a considerat că introspectia este nesănătoasă” : el defi- 
neşte virtuțile morale — curajul, dreptatea — fără nici o nuanță 
psihologică. 

Părinţii Bisericii și Fénelon condamnă cu severitate mania de 
a ne interoga în privinţa îndoielilor şi scrupulelor religioase. 

Pentru stoici, cunoașterea psihologică e legată de o artă de a 
trăi bine. Cînd Epictet, sclav eliberat, caută modul în care poţi 
fi fericit în singurătate, el tratează o problemă concretă. 


În epoca clasică (secolul al XVII-lea): 

Reprezentanţii psihologiei epocii — La Bruyere, La Rochefoucauld, 
Vauvenargues — nu fac psihologie pură ; observaţiile lor au întot- 
deauna o intenție morală didactică. 

În secolul al XVII-lea, moralistul e cel care descrie moravurile. 
În secolul XX, moralistul e cel care pronunţă judecăţi de valoare. 

La Bruyère, La Rochefoucauld sînt moraliști în ambele sensuri 
ale cuvîntului; din descrierea societăţii ei extrag un ideal: 
„buna-cuviinţă”. 


(a) Vezi Hesiod, Munci şi zile, trad. rom. din limba greacă de Ştefan 
Bezdechi, Editura Științifică, București, 1957. Despre Hesiod, vezi și 
nota 139 de la sfîrşitul acestui volum. 
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Ierarhia morală este așadar mai veche decît psihologia. Acest 
decalaj cronologic se explică prin caracterul urgent pe care îl are 
ceea ce numim a trăi bine: a fi fericit și a acţiona just. 

Morala are deci un caracter pragmatic şi urgent. Acest caracter 
este pe de o parte util, căci e vorba despre a trăi bine, şi pe de 
altă parte inutil, căci morala nu poate fi supusă în totalitate 
unor imperative utilitare. 

Descartes, atît de exigent în filosofie încît nu acceptă decît 
evidența matematică, se dovedește aproximativ în materie de 
morală, căci „ea nu așteaptă”. În timp ce încearcă să definească 
adevărul, el trebuie să acționeze. Descartes se mulțumește cu 
maxime provizorii. 

Ele sînt întemeiate pe supunerea datorată legilor naţionale: 
Descartes nu-şi pune întrebări nici în privinţa valorii, nici în 
privinţa originii acestor legi, ci postulează un act de conformism 
practic. 

Aceste maxime ne recomandă să perseverăm atunci cînd am 
întreprins o acţiune : trebuie să actionäm într-o manieră coerentă. 
Descartes nu-și pune problema dacă trebuie să perseverăm sau 
nu într-o atitudine greșită. 

De fapt, dacă în domeniul moralei Descartes renunţă la exigenta 
de apodicticitate a evidenţelor în beneficiul unor evidențe care 
sînt doar probabile, e din cauză că situaţia morală ridică probleme 
cu caracter de urgenţă, în special problema lui „Ce trebuie făcut ?”. 

În secolul al XIX-lea, ruşii își încep adesea lucrările cu titlul: 
„Ce-i de făcut?” Exemplu: Tolstoi*{. 

La fel, în Evanghelia Sfîntului Luca, vamesii îl întreabă pe 
Ioan Botezătorul : „Ce să facem ?”%55. Ioan îi sfătuiește să acţioneze 
contrar egoismului personal, adică într-un mod moral. 

De ce pare această întrebare mai firească și mai fundamen- 
tală decît întrebarea „Ce sînt eu ?”. Trebuie să observăm mai 
întîi că a doua întrebare ridică o problemă de cunoaştere. În 


(a) Vezi Luca 3,10-13: „Și mulțimile îl întrebau, zicînd: Ce să facem deci? 
Răspunzînd, loan le zicea: Cel ce are două haine să dea celui ce nu 
are, si cel ce are bucate să facă asemenea. Si au venit şi vamesii să se 
boteze și i-au spus: Învăţătorule, noi ce să facem ? El le-a răspuns: Nu 
faceţi nimic mai mult peste ce vă este rînduit” (întrebările îi sînt 
adresate lui loan Botezătorul, nu lui lisus). 
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acest sens, întrebarea se poate referi simultan la celălalt si la 
mine. 

Cunoașterea celuilalt e o problemă antropologică, ce pare pur 
speculativă. Totuși, întrebarea este de aici motivată de o preocupare 
practică. Într-adevăr, deşi cunoașterea celuilalt pare o cercetare 
obiectivă, ceea ce conchidem de aici depăşeşte întotdeauna 
simpla obiectivitate, fie şi printr-o „punere în perspectivă” par- 
ticulară, valorizantă sau devalorizantă. Pe scurt, cum omul este 
o „ființă a viitorurilor”, faptul de a lua în considerare într-o 
măsură mai mică sau mai mare scopurile sale va fixa deja o 
alegere ce corespunde unei presupozitii morale. În acest sens, 
trebuie să elucidăm sensul actului de cunoaștere înainte de a 
realiza această cunoaştere : „Ce trebuie făcut ?” îl precedă pe „Ce 
este el ?”. 

Cunoaşterea de sine este si ea precedată de întrebarea „Ce 
trebuie să fac?”. Într-adevăr, pentru că fiinţa mea va fi definită 
dialectic prin acţiune, ea mă aşteaptă în viitor. În aşa fel încît, 
dacă cunoaşterea de sine precedă practica de sine, ea nu va 
putea niciodată să se refere la ,pre-fiinta” prezentă. 

Goethe spunea: „Nu am fost niciodată conştient de mine însumi, 
am fost siret”®56, E o anumită manieră de a privi existenţa. 

În Charmides, Platon defineşte înţelepciunea drept cunoaştere 
de sine”, însă Socrate respinge această definiție; cunoaşterea 
de sine ar fi în acest caz cunoașterea cunoașterii, pierzîndu-se 
distincția dintre subiectul cunoscător şi obiectul cunoscut. Pentru 
Socrate această cunoaştere e un narcisism, o întoarcere la sine, 
o retroversiune a conștiinței. Fiinţa este dată pentru a fi, pentru 
a exista, și nu pentru a studia ființa. Această retroversiune 
psihologică ar putea deveni o perversiune. De altfel, cunoașterea 
de sine este dificilă. „Nu ştiu ce sînt si nu sînt ce stiu.”(°%58 

În Confesiuni, Rousseau vrea să se cunoască pe el însuși şi, 
în dorinţa de a nu-şi infrumuseta imaginea, deformează adevărul”?, 


(a) Goethe, Œuvres, Romans et théâtre, ed.cit. 

(b) Platon, Charmides, 168e. Socrate respinge aceastä definitie. Vezi si 
Charmides, 166a si 164d. Si cf. Plotin, Enneade, V, 3, $ 8-10. 

(c) Vezi Angelus Silesius, Le Pelerin chérubinique, trad. fr. de C. Jordens, 
Le Cerf, Paris, 1994: „Nu ştiu cine sînt, nu sînt cine ştiu”. 
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vrea să-și scoată în evidenţă mediocritatea pentru a provoca o 
dezmintire din partea cititorului. 

În concluzie, obiectul cunoscut — eul — se transformă prin 
actul cunoașterii. 

De ce întrebarea „Ce trebuie făcut?” este de o importanţă 
vitală ? Este întrebarea naturală prin excelenţă, care înglobează 
viitorul. Auxiliarul viitorului „a trebui” are deopotrivă un sens 
temporal şi un sens de obligaţie. 

Actele pe care trebuie să le sävîrsesc se vor realiza în viitor 
și depind de voinţa mea, de libertatea mea. Un examen al carac- 
teristicilor voinţei va justifica întru totul rolul primordial pe 
care îl acordăm voinţei morale. Pe scurt, întrucît omul este o 
fiinţă problematică, e imposibil să eludăm caracterul originar al 
întrebării morale „Ce trebuie făcut ?”. 


1. Fiinţa depinde de ceea ce face. Faptele sale devin un element 
al vieţii sale: libertatea transformă omul și îl ajută să devină 
ceea ce voia să fie. 

Această libertate nu este o substanţă, ci un dinamism ce are 
un caracter problematic și impalpabil. Știm așadar că sîntem 
liberi; cum trebuie să folosim această libertate în cutare sau 
cutare împrejurare, într-un caz de conștiință, adică în miezul 
problemei care ne lasă perplecși ? 

Heracle al lui Prodicos ezită la răspîntia drumurilor: ce cale 
va urma60? — Quid elegimus ?” Ce vom alege: binele, răul, drep- 
tatea, nedreptatea ? 

Trebuie să alegem între două eventualitäti: ezitarea morală 
provine din alternativa „ori una, ori alta” si refuză soluția de 
mijloc, neutră (ne-uter = nici una, nici cealaltă), potrivit căreia 
nu este necesar ca omul să se pronunţe. 

Această alternativă are deci un sens disjunctiv numit „bi-voire” : 
dacă alegem o soluţie, trebuie să o recuzăm pe cealaltă. Unii cred 
că se pot abtine de la orice alegere; de fapt, a nu alege este tot un 
fel de a alege, adesea ipocrit. Alegerea priveşte pe toată lumea. 

Consecința imediată a voinței universale, care alege între 
mai multe posibilităţi, este întrebarea Quid ?: „Ce ?”. Omul este 


* Vezi mai jos p. 131 (n.tr.). 
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stăpînul alegerii sale; însă, alegînd, își pierde omnipotenta pe 
care o avea înainte de a lua o decizie. EI trebuie deci să fie 
exortat în viața morală, ceea ce îndreptățește interogatiile sale. 

În rezumat, alternativa este situația originară a voinţei: ale- 
gem să alegem sau să nu alegem. Voirea este întotdeauna o 
bi-voire. Dimpotrivă, odată ce am ales să alegem, se deschide 
multiplicitatea posibililor în sînul cărora, întrucît operează ale- 
gerea, acțiunea este „angajată”, „angrenată” şi radical compro- 
misă prin dialectica fiinţei si voinţei. Totuși, această distincţie 
este logică, și nu cronologică. 

Bi-voirea poate fi înţeleasă în mod analog acelei puteri discre- 
tionare pe care omul o are asupra limbajului. El se găsește în fața 
alternativei de a spune adevărul sau falsul. În acest sens, adevă- 
rul e întotdeauna în discuţie în sînul limbajului, la fel cum am 
putea spune că alegerea morală este în discuţie în sînul voinţei. 


2. De altfel, ființa nu se opune în mod absolut voinţei. Între 
voinţă și fiinţă există devenirea. Chiar dacă omul nu ia decizii 
morale, el se transformă progresiv. „Destinul îl conduce pe cel ce 
se lasă în voia lui, la fel cum îl conduce şi pe cel ce nu se lasă 
în voia lui” (nolens-volens)2%.. 

Îmbătrînirea implică o alegere, alegere pe care nu o con- 
trolăm, un anumit fel de a ne lăsa în voia timpului asemenea 
unor epave. Această evoluţie către devenire este o degradare a 
alegerii morale. Timpul alege în locul nostru ; e o opţiune anarhică. 
Dacă tot trebuie să alegem, e de dorit să alegem bine şi în 
cunoştinţă de cauză. 

Descrierea fiinţei psihologice așa cum se găseşte aceasta în 
natură e imposibilă, ea este întotdeauna însoţită de judecăţi 
de valoare. Însăși această descriere implică minutia detaliilor: 
întrebîndu-ne ce sîntem, căutăm caracterele intime ale sufletului 
nostru, resorturile ascunse ale actelor noastre... Descrierea implică 
așadar și diferenţierea între esenţă şi accidente, între substanță 


(a) Plutarh, „Destinul îl conduce pe cel ce se lasă în voia lui” (Despre 
contradicții, XLVII, în Les Stoiciens, ed.cit., p. 131). Vezi Seneca: 
„Destinul ne conduce şi, din primul ceas al naşterii, ne-a fost hotărît 
pentru tot timpul rămas din viaţă” (Despre providentä, V, 7, trad. rom. 
de Vichi-Eugenia Dumitru, în Dialoguri I, Polirom, laşi, 2004, p. 40). 
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si atributele sale, între fiinţă şi modurile de a fi. Cu alte cuvinte, 
o ierarhizare în funcţie de importanţa acordată mai curînd unui 
aspect al individului decît altuia. 

Decizia morală implică ideea unei alegeri care taie nodul 
gordian al problemei. 

Alegerea este urgentă ; adesea nu avem răgazul să reflectăm ; 
o deliberare interminabilă este de multe ori o soluție machia- 
velică pentru a nu alege. 

Nu putem separa decizia morală de un gest mai mult sau mai 
putin irațional, care implică trecerea la un nou ordin. 

Pariul lui Pascal este o alegere oarbă*2, iraţională, între 
Dumnezeu, pe de o parte, și viciile lumii terestre, pe de altă parte. 

Filosoful Renouvier consideră că acțiunea ţine întotdeauna 
de o alegere mai mult sau mai putin ambiguăb*5. 

Philebos al lui Platon ezită între plăcere si știință 

Trebuie să optăm pentru una ori pentru cealaltă, în mod 
gratuit, orbeşte. 

Alegerea dobîndeste deci caracterul unui veritabil angaja- 
ment aventuros, uşor simplist, care implică evidenţa antino- 
miilor. 

În acest punct, observăm o mare diferenţă între Descartes şi 
Pascal. Pentru Descartes, evidenţa este univocă. Nu există decît 
o singură evidentä®. Pentru Pascal, cele două contradicții sînt 
evidente ; omul nu poate așadar să aleagă între ele decît printr-un 
pariu(%66. 

Adepții teologiei raţionale au propus o conciliere care evită 
orice opţiune. Astfel, Philebos alege o ştiinţă care își adaugă 
plăcereaf”. Această soluţie pare prea putin convingătoare, nefe- 
ricită, bastardă, inspirată de grija de a nu alege. 

Cu cît opţiunea morală este mai iraţională, cu atît este mai 
imperativă, mai necondiționată. Putem spune deci că impera- 
tivul moral este în mod natural categoric, fără nici o restricţie, 
si că el neglijează orice element circumstantial, orice limită. 


(c)64 


(a) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., II, VII, 2, pp. 327-328. 

(b) Charles Renouvier, Les Dilemmes de la métaphysique, Alcan, Paris, 
1927, p. 126 şi urm. 

(c) Platon, Philebos, 53b şi 58c. 

(d) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., II, VII, 2, pp. 327-328. 
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Nu există nimic analitic în comandamentul moral, morala 
stoică este etica lui „totul sau nimic”; ea se revoltă împotriva 
distinctiei între păcate mari si păcate mici: toate greșelile sînt 
egale, fără o ierarhie cantitativă. 

Morala veritabilă nu comportă nuanţe (nuanţa este o noţiune 
psihologică). Moralistul nu este întotdeauna un excelent psiho- 
log. Indulgenta e în general psihologică, ea apelează la nuanțe 
si multiplică prin urmare circumstanţele atenuante. Severitatea 
e în general morală : intenţia morală este bună sau rea în absolut. 

Comandamentele sînt morale în măsura în care nu sînt înso- 
tite de considerente circumstantiale, în măsura în care sînt 
valabile oricînd şi sînt aplicate neprecupetind nici un efort. 

Morala kantianä are drept maximă: „Acţionează în așa fel 
încît regula acţiunii tale să poată fi ridicată la rangul de lege 
universală”. Această maximă e categorică. 

Aristotel spunea: „Ruşinează-te de tine însuţi” și „Exersează 
dreptatea”. Aceste două maxime au un caracter necondiționat şi 
imperios(%. Au o formă incisivă şi lapidară, căci vor să obțină 
transferul de la o voinţă la alta. Vor să obţină de la celălalt un 
rezultat, înainte să ofere o explicaţie. Filosofia asumă deci condiția 
apoftegmei. 

În Manualul său, Epictet multiplică formulele scurte şi incisive, 
aforismele. El dă reguli de conduită morale, categorice, fără să 
zăbovească asupra demonstrațiilor psihologice. 

Trebuie să știm că, dacă viaţa psihologică nu este anterioară 
vieţii etice, ea rămîne totuși baza acesteia. Într-adevăr, viaţa 
morală nu înfloreşte poate decît o singură dată în cursul unei 
vieți omeneşti. 

Noţiunea de viaţă morală este așadar ambiguă: comparată 
cu viaţa estetică, viața morală este continuă ; comparată cu viața 
psihologică, viaţa morală este discontinuă. 


(a) Aristotel citează proverbul (fr. 147) lui Theognis din Megara (poet 
gnomic din secolul al VI-lea î.Hr.) (cf. ediţia critică a fragmentelor şi 
comentariul lui T. Hudson-Williams, Londra, 1910): „Dreptatea con- 
centrează în ea întreaga virtute” (Etica Nicomahică, cartea a V-a, I, 
1129b, trad. rom. de Stella Petecel, Editura Științifică si Enciclopedică, 
București, 1988, p. 106). 


Comparatie între continuitatea 
psihologică, discontinuitatea estetică 
si discontinuitatea morală 


Viaţa psihologică are un caracter continuu, pe care îl putem 
analiza la infinit în momente și în clipe, cum se întîmplă, de 
exemplu, în psihologia lui Proust sau a lui Joyce. 

Viaţa morală este intermitentă. 

Putem spune „a avea o viaţă morală”, însă cuvîntul ,viatä” 
are două sensuri: un sens biologic (bios) = viaţă organică neîn- 
treruptă ; un sens biografic (zoe) = viaţă spirituală intermitentă. 

Viaţa biografică este punctată de evenimente morale şi este 
intermitentă. 

Totuși, trebuie observat că discontinuitatea etică este diferită 
de discontinuitatea estetică. Bergson şi Schopenhauer propun 
intermitenta drept esenţa însăşi a artei®. Ei consideră viața 
estetică drept un fel de oază, de evadare în afara vieţii cotidiene 
si serioase. Această enclavă beneficiază deci de un privilegiu de 
extrateritorialitate. 

Viaţa serioasă comportă la rîndul ei fragmentări, însă acestea 
sînt rupturi și nu creează oaze, izolare. Sînt deschideri pentru a 
acţiona, deschideri ce servesc drept pîrghii, dar nu sînt circum- 
scripţii estetice. 

Putem înţelege această diferenţă faţă de continuitatea morală 
si psihologică prin simbolul stării poetice, care este o paranteză 
şi o întrerupere a prozei vieţii cotidiene. 

Arta poate avea intenţia de a iradia în întreaga viaţă și a o 
transforma, însă îşi pierde atunci caracterul estetic și devine 
mai filosofică, mai morală. 
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Estetismul (întreaga viață e concepută ca o artă) si realismul 
(arta este impregnată de viaţa reală) sînt două concepţii care 
distrug însăși noţiunea de artă. 


Tot ceea ce există este psihologic. 

1. Viaţa psihologică este continuă. 

Ea înseamnă acceptarea unei anumite înläntuiri care face ca 
diferitele momente ale existenţei să fie solidare si să comunice 
între ele. Este așadar o viaţă serioasă. 

Cel care concepe diferitele momente ale vieţii ca fiind fără 
legătură între ele are o concepţie estetizantă, epicureică asupra 
vieții (Carpe diem !). Reprezentantul perfect al acestei vieți nese- 
rioase este Don Juan: el priveşte fiecare aventură amoroasă 
independent de celelalte, ignoră solidaritatea trecutului cu 
viitorul, solidaritate care creează un stil de viaţă coerent, legat 
(legato)". 

Leibniz se voia înainte de toate moral. De fapt, stilul lui de 
viaţă este tot un fel de legato : Dumnezeu a ales o lume pe care 
trebuie să o acceptăm în întregul ei sau să o respingem!!. Trebuie 
să considerăm viaţa ca pe un tot, fără să ne preocupăm de eveni- 
mentul detaşat de contextul său. 

Descartes spunea: „Sufletul gîndeşte mereu”'2. Chiar si atunci 
cînd nu se petrece nici un eveniment notabil, omul gîndeşte 
neîncetat, visează, se abandonează reveriei... Viața psihologică 
umple deci întreaga viaţă, în momentele în care se petrece un 
fapt notabil, ca și în intervalele în care nu se întîmplă nimic în 
aparenţă ; de fapt, un interval se compune el însuși din clipe la 
infinit. 

În concluzie, viața psihologică posedă o remarcabilă facultate 
de asimilare. Totul se integrează în viaţa psihologică. Minciuna, 
crima fac parte din adevărul psihologic, ele sînt ingrediente ale 
realităţii, ale istoriei trăite. 

Frumosul estetic, religia, chiar si morala pot fi studiate dintr-un 
punct de vedere psihologic, ceea ce conduce la un psihologism 
etic mai comod decît etica. În loc de imperativul categoric, folosim 
modul indicativ în descrierea moravurilor, care devine o știință 
umană. 
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2. Viaţa morală. 

Dacă viaţa psihologică este continuă, conștiința acestei vieţi 
este în schimb discontinuă. 

Timpul este continuu, însă nu devenim conștienți de această 
continuitate decît din timp în timp. Conștiinţa timpului continuu 
este un act spasmodic, pe care trebuie să-l luăm mereu de la capăt. 

La fel, viața morală înseamnă o conştientizare intermitentă 
care repune în discuţie lucrurile cele mai fireşti din viaţa biologică. 

Viaţa biologică ne cere să mîncăm atunci cînd ne e foame. 
Viaţa morală ne cere să ne privăm de hrană în beneficiul altuia 
în anumite circumstanţe. 

Așadar, viaţa etică este intermediară între insularitatea, inter- 
mitenta vieții estetice si continuitatea vieţii psihologice. 

Viaţa morală nu e doar intermitentă, ci poate chiar să nu 
existe. Cazurile de conştiinţă sînt rare în viaţa cotidiană. O 
existenţă morală este o abstracţie ideală. De fapt, există naturi 
anetice care nu posedă nici un fel de sensibilitate morală. 

Trebuie totuşi notat că aceste naturi sînt excepționale în 
societate. Chiar și în păturile lumii interlope remarcăm o anumită 
ierarhie a valorilor morale si mai ales prezența unui cod al 
onoarei. 

Pentru anumiţi teologi optimişti şi naivi, conştiinţa e continuă, 
infailibilä şi veghează în permanenţă asupra noastră; ea este 
păzitoarea noastră = synderesis. 

Orice om, chiar corupt de păcat, păstrează în el o scînteie 
morală sacră. Acest principiu al conservării conștiinței morale 
se regăsește la numeroşi autori. Socrate credea în infailibilitatea 
„demonului” său familiar care îl sfătuia în ocaziile în care se 
vedea pus în dificultate. Acest „demon” este o personificare a 
conştiinţei”. „Vicarul savoiard” (Rousseau) face o lungă apostrofă 
conştiinţei care veghează neîncetat asupra omului(®7#, 

Astăzi, infailibilitatea conștiinței morale, la fel ca infailibilitatea 
instinctului, a devenit o noţiune foarte suspectă. S-a observat că 
instinctul prezintă numeroase aberaţii, așa încît nu e deloc sur- 
prinzător ca si conștiința morală să se contrazică nu doar o dată. 


(a) Vezi nota 36 de la sfirsitul volumului (referitoare la Emile al lui 
Rousseau). 
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Continuitatea conștiinței morale este deci o reconstrucţie livrescă 
si a posteriori, o „iluzie retrospectivă” (Bachelard)®. Ceea ce 
caracterizează precis momentul moral este aspectul său fugitiv 
și fragil. 

Remuscarea este o criză, un moment moral privilegiat pe 
care puţini oameni îl cunosc şi care nu durează decît o clipă. 
Caritatea este un impuls prompt care devansează orice calcul 
ascuns; primul impuls e rarisim si nu durează nici el decît o 
clipă. 

În anumite privinţe, viaţa etică este si mai intermitentă decît 
viața estetică, însă este mult mai ambițioasă. 

a) Discontinuitatea temporală a moralei. 

Arta se caracterizează printr-o insularitate, o delimitare spa- 
tialä, dar si printr-o permanenţă temporală. Opera este izolată 
de viaţa cotidiană, dar subzistă în timp si permite reînnoirea 
constantă a senzaţiilor pe care le procură. 

În existenţa morală însă nu există nici insularitate spaţială, 
nici permanenţă temporală. Actul etic este instantaneu si 
semelfactiv (= care nu are loc decît o singură dată). Este un 
eveniment izolat în timp şi nu durează decît o clipă. Exemplu: 
„clipa curajului”. Dacă virtutea morală devine cotidiană, ea e 
suspectă de fariseism, căci dă atenţie aplauzelor galeriei. 

Existenţa morală are deci un caracter spasmodic. Datoria 
morală este continuă în teorie, însă în fapt nu devenim conștienți 
de ea decît cu ocazia conflictelor între îndatoriri”; conjunctia 
mai multor îndatoriri este fundamentul însuşi al cazuisticii morale 
(casus = eveniment). Viața morală este o punere în discuţie 
arbitrară a unei evidențe naturale. Omul care își pune probleme 
creează dificultăţi nenaturale, face să se nască scrupule care 
tulbură desfășurarea continuă a viitorului. Scrupulul are un 
caracter spasmodic care e manifestarea negativă a unei exigente 
nesatisfăcute pe fundalul vieţii continue. 


(a) Vezi, de exemplu, Gaston Bachelard: „Timpul limitat la clipă ne izo- 
lează nu doar de ceilalţi, ci si de noi înşine” (L’Intuition de instant, 
Stock, Paris, 1935, reed. 1993, p. 13). Sau tot Bachelard: „Clipa pre- 
zentä nu este niciodată decît fenomenul trecutului” (Dialectique de la 
durée, PUF, col. „Quadrige”, Paris, 1936, reed. 2001, p. 2). 
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b) Discontinuitatea mundană a moralei. 

Opera de artă e o oază, o paranteză în lumea cotidiană; ea o 
reprezintă înfrumusetatä, însă nu o dezminte. Dimpotrivă, paran- 
teza etică contestă realitatea și o dezminte. 

Arta păstrează întotdeauna un raport cu plăcerea şi cu agre- 
mentul. Muzicianul Scarlatti scria: „Muzica e făcută pentru 
plăcerea urechilor”. Atitudinea morală are un caracter auster 
ce reprezintă negarea plăcerii si a voluptăţii. 

Arta creează o lume formală idealizată care coexistă cu lumea 
cotidiană. Această lume „există” în aceeași măsură în care a 
exista înseamnă a subzista, a trăi mai mult de o clipă. 

În acest sens, orice existenţă este estetică, existență morală 
nu există. Însă dacă a exista înseamnă a apărea, a se ivi, există 
o existenţă morală. Lumea morală este o lume de apariții instan- 
tanee, de licăriri echivoce care apar si dispar. 


Viaţa etică are o ambiţie totalitară şi naturală: 

Ambiţia morală nu este o impostură gratuită şi artificială, ci 
este esenţa însăşi a eticii. Am văzut că tot ceea ce există, inclusiv 
morala, este un aspect psihologic al omului. Acum vom vedea că 
tot ceea ce este, chiar şi psihologia, ridică în mod direct o pro- 
blemă morală. 

Morala este continuă prin ambițiile sale, este totalitară și 
tinde să invadeze întreaga existenţă: ea are aceeași vocație ca 
și religia. 

„Punctul de vedere” moral e modalitatea cea mai umană de a 
ne raporta la existenţă. În fiecare problemă omenească există o 
estimare morală. Terentiu spunea : „Nimic din ceea ce e omenesc 
nu-mi este străin”. Am putea spune şi mai mult: „Nu este 
nimic omenesc care să nu fie moral”. Totul este etică așadar, 
inclusiv psihologia şi sociologia. Am putea arăta cu ușurință 
cum descrierea moravurilor se supune unor table de valori mai 
mult sau mai puţin ascunse. 


(a) Vezi Terenţiu: „Sînt om şi nimic din ceea ce e omenesc nu-mi este 
străin !” („Homo sum: humani nihil a me alienum puto”), actul I, scena 
1, 1. 77 din Heautontimorumenos. 
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Analiza întrebării morale „Ce trebuie făcut ?”. 

„A face” = acest verb nu mai are nici un sens tehnologic care 
să implice o activitate particulară. În morală, „a face” se rapor- 
tează la dimensiunea cea mai generală a acţiunii. 

„A trebui” = acest verb nu mai are nici un caracter ipotetic, 
care să trebuiască să se supună unor condiţii sau uzaje. În 
morală, „a trebui” este un comandament absolut şi categoric, 
care regrupează în jurul său toate interesele secundare şi parti- 
culare ale existenței, fără deosebire de ţară sau de epocă. În 
acest sens, decizia morală are un aspect pasional, ca şi iubirea. 

În timp, modul psihologiei este indicativul prezent, chiar dacă 
este vorba despre viitor sau trecut. Sfîntul Augustin scria : „Trecutul 
si viitorul sînt moduri ale prezentului”2"7. Exemplu: obiectul spe- 
rantei se află în viitor, însă sentimentul speranței se află în prezent. 

În morală, totul este la viitor. Trebuie să distingem viitorul 
îndepărtat de viitorul imediat. Viitorul moralei nu este un viitor 
utopic şi îndepărtat, ci un viitor proxim, imediat, pe punctul de 
a se produce, dincoace de care nu există decît prezentul. 

Cu excepţia unui spirit mesianic care tratează viitorul înde- 
părtat ca pe un viitor imediat, pentru oamenii obișnuiți „viitorul 
îndepărtat” nu este un viitor moral serios. Omul nu este serios 
şi moral decît în deciziile sale iminente. Exemplu : Binele trebuie 
făcut pe loc, a-l face în anul 2050 este o utopie estetizantă. 

Pentru a putea vorbi de o acţiune morală, e nevoie prin urmare 
de un minimum de futuritate, e nevoie de un viitor cvasipermanent. 
Viitorul etic reprezintă vocaţia prezentului psihologic, impera- 
tivitatea viitorului etic reprezintă resortul si consistenţa pre- 
zentului psihologic: exigenta de a fi făcut, si nu de a se întîmpla. 

Viitorul nu e doar iminent, ci, mai mult, nu va surveni fără 
efort: voința umană îi conferă aspectul său, el va fi așa cum îl 
vrem. 


In concluzie, viaţa psihică este nediscontinuă. Pentru un 
psiholog, în viaţă se întîmplă întotdeauna ceva, chiar şi atunci 


(a) Vezi Sfîntul Augustin, Confesiuni, cartea a XI-a, capitolul 14 („Ce este 
timpul ?”) şi următoarele (trad. rom. de Gh.I. Șerban, Humanitas, 
Bucureşti, 2005). Vezi şi nota 114 de la sfîrşitul volumului. 
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cînd nici un eveniment notabil nu are loc; am putea chiar să 
spunem că evenimentele sînt discontinuități care întrerup trama 
continuă a cotidianităţii. 

Viaţa morală este intermitentă, însă posedă o voinţă de con- 
tinuitate. 

Invers fatä de viata psihologicä, discontinuitatea moralä pare 
a fi regula, absenta evenimentelor semnificä absenta vietii morale, 
„moartea” morală. 


Raporturile dintre viaţa morală 
și datul psiho-biologic 


Să fie oare viața morală o suprastructură a vieţii biologice si 
psihologice ? Pornind de aici, substituim distinctiei de natură 
dintre dat şi comandament o diferență de valoare, de grad. Nu 
trebuie să considerăm datul drept o infrastructură a vieții morale. 
Și, în consecinţă, trebuie să abandonăm imaginea care repre- 
zintă viaţa omului ca pe o piramidă a cărei bază este viața 
naturală, ce ocupă întregul spaţiu ; iar vîrful, clipele discontinue 
ale moralei. Această metaforă a piramidei, utilizată mai ales de 
Bergson, reproduce structurile spatiale ale lui „infra” şi „supra”. 

Însă, în mod implicit, vom regăsi aici în plus ideea ierarhiei 
valorilor morale: „supra” este mai bun decît „infra”. 

Ordinea axiologică sau calitativă a valorilor decurge deci din 
spaţiu, însă acesta are el însuși, poate, o origine axiologică. E 
nevoie de perversitate ca să preferi dedesubtul în loc de deasupra. 

Vom examina acest raport din mai multe puncte de vedere: 
este datul o materie ce urmează să fie prelucrată? Este un 
obstacol în calea vieţii morale? Este, în mod contradictoriu, în 
același timp obstacol si condiţie a vieţii morale? 


Este datul o materie ce urmează să fie prelucrată? 

Acest punct de vedere este cel mai comod si cel mai inteligibil: 
datul este considerat asemenea unei materii prime care trebuie 
să fie rafinată de viaţa morală, în așa fel încît să obţinem un 
produs elaborat. 

Este raportul dintre materia primă, marmura, și mîna sculpto- 
rului, care produce o statuie. 


52 CURS DE FILOSOFIE MORALĂ 


Grecii foloseau cuvîntul hyle pentru a semnifica lemnul nepre- 
lucrat, materia brută care nu mai era arbore, dar care nu era 
încă nici obiect. În Metafizica lui Aristotel, această metaforă 
joacă un rol însemnat : spiritul îi impune forma materiei amorfe“. 
Acest punct de vedere reprezintă o concepţie estetizantă asupra 
vieţii morale. 

Viaţa morală constă în a rafina, a înfrumuseta viaţa naturală 
si nu o respinge pe aceasta din urmă, ea se opune negării pasio- 
nale care respinge în bloc existenţa acestui dat. 

În Antichitate, raportul dintre frumuseţe și determinare constă 
în raportul dintre frumuseţe și forma proportionatä. Pentru grec, 
culmea urîteniei nu este diformul, ci amorful. 

Dacă viața morală aduce determinare în ceea ce e nedeter- 
minat, spiritul nu trebuie să creeze materia, ci să o determine, 
să o elaboreze (din latinescul elaborare = a extrage prin muncă). 

În concluzie: această concepţie estetizantă poate fi calificată 
drept naturalistă, în sensul că sensibilul este punctul de plecare 
obligatoriu al ştiinţei si al moralei. 

Nu există diferență metafizică între subnatură (psihologică) 
si supranatură (morală). Elementele vieții morale nu sînt super- 
naturale, ci supranaturale, ele constituie o a doua natură care 
are elemente comune cu viața naturală. 

Aristotel scria în Etica Nicomahică : ,Obisnuinta este a doua 
natură a omului”2%. Or, pentru el, obisnuinta înseamnă virtute. 

Virtutile sînt așadar o a doua natură, o natură aleasă, excelentă. 
Puterile și demnitatea omului moral, ale lui homo additus naturae, 
se exercită pentru a alege această viață morală. Diferenţa 
dintre supranatură şi natură s-ar putea exprima si prin raportul 
natură-cultură. Natură = ființa necizelată, așa cum este la nas- 
tere. Cultură = ființa civilizată. 

Revendicarea unei culturi este revendicarea esenţială a eude- 
monismului grec (una dintre formele raționalismului grec), care 


(a) „Stăpîni ai actelor noastre sîntem de la început pînă la sfârșit, cînd 
cunoaștem detaliile particulare ale desfășurării lor, pe cînd pe dispo- 
zitii nu sîntem stăpîni decît la început; [...] Totuşi, datorită faptului 
că de noi depinde să ne folosim dispoziţiile habituale într-un fel sau 
în altul, ele au un caracter voluntar” (Etica Nicomahică, 1114b, 1115a, 
ed.cit., p. 64). 


RAPORTURILE DINTRE VIATA MORALA SI DATUL PSIHO-BIOLOGIC 53 


are drept doctrină căutarea fericirii, ideea că existenţa morală și 
fericită se întemeiază pe ideea de virtute. Eudemonismul nu 
este deci o filosofie naturistă (filosofie a primei naturi, a instinc- 
tului), ci naturalistă (filosofie a celei de-a doua naturi). 

Punctul de plecare al tuturor eticilor antice este că toţi oame- 
nii caută să fie fericiți. 

Aristotel este filosoful celei de-a doua naturi, al înțelepciunii, 
al prudentei. Ea înfloreşte în sînul primei naturi atunci cînd 
aceasta este defrisatä de rațiunea omului. 

Platon citează nous-ul lui Anaxagoras care conferea ordine 
haosului, amestecului tuturor calităţilor“. Spiritul providentei 
aduce la rîndul lui proporţii, simetrie în sînul naturii sălbatice 
necizelate. 

În Phaidros, Platon utilizează metafora vizitiului ce mînă un car 
la care sînt îÎnhämati doi cai®#1, Unul din cai e dresat, el simbo- 
lizează moderatia, cumpătarea. Celălalt cal e nărăvaș și temător, 
este simbolul lipsei de prudenţă, al absenței oricărei măsuri. 

Poetul impune numărul, măsura cuvintelor cotidiene ale prozei. 
Versul este deci o a doua natură a prozei, încă necizelată. Poezia 
nu este așadar o creaţie ex nihilo, căci ea nu inventează cuvin- 
tele, ci le înfrumuseţează, le elaborează. În acest sens, poezia 
este foarte asemănătoare activităţii morale. 

Din această concepţie estetizantă asupra moralei putem 
desprinde două consecinţe caracteristice: importanţa pedago- 
giei; existența gradelor intermediare în ierarhia valorilor. 


Importanţa pedagogiei: 

În Grecia, problema morală este legată de problema educa- 
tiei. Platon ar fi fost un educator, care ar fi formulat metode noi 
de educaţie pentru o viaţă morală mai bună. Totuşi, se ivesc 
îndoieli cu privire la posibilitatea de a preda virtutea. 

Într-o epistolă către Lucilius, Seneca scrie : „Velle non discitur”, 
nu învăţăm să vrem®®?, 

Pentru Platon, în Menon, virtutea e un dar al zeilor“ și e 
refractară la învăţare. (În această privinţă, el se opune sofistilor.) 


(c)83 


(a) Vezi Platon, Phaidros, 246b, pentru mitul atelajului înaripat. 
(b) Seneca, Epistole către Lucilius, cartea a X-a, Ep. 81, § 13. 
(c) Vezi Platon, Menon, 90a-92c. 
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În morala clasică, înainte de apariţia pesimismului lui Platon 
sau al lui Seneca, observăm legătura strînsă dintre mathesis 
(faptul de a învăţa) şi viaţa morală. Există așadar o temă didac- 
tică fundamentală în ideile grecești. 

Această idee despre educaţie implică: 


— că omul, înzestrat cu voinţa şi libertatea sa, nu acceptă datul 
așa cum este, ci are puterea să-l transforme. Exemplu : carac- 
terul unui copil — care este un dat prin excelență — poate fi 
transformat de educator; 

— că el nu creează natura. 


Existenţa gradelor intermediare: 

Din moment ce există stilizare prin muncă continuă și transfor- 
matoare, pot fi concepute toate gradele intermediare pînă în 
punctul de desävîrsire. În procesul dobîndirii virtuţii, pot fi avute 
în vedere toate gradele. E o mărime scalară, susceptibilă de 
fragmentări şi care se opune radicalismului filosofic al lui totul 
sau nimic, în care voinţa nu se fractioneazä. 

„Egalitatea tuturor greselilor” în doctrina stoică pare un paradox 
în epoca educaţiei morale progresive. 

Cu cît omul face mai multe eforturi succesive, cu atît progre- 
sează în virtute: e ideea naivă a unei perfectionäri morale, 
concepută ca o dialectică continuă. Această dialectică a pro- 
gresului se regăsește în Banchetul lui Platon : Diotima din Mantineea 
ierarhizează diferitele feluri de frumuseţe pentru a ajunge la 
Binele invizibil®#f, 

Ideea scării morale se regăseşte si la Sfîntul loan Scăraru 
care număra treizeci de trepte ale perfecțiunii”, la Părinţii 
Bisericii Sfintul Benedict şi Sfintul Bernard. În plus, ea poate fi 
întîlnită în manualele de viaţă spirituală. Această idee a ierarhi- 
zării valorilor, chiar și la un ascet precum Sfîntul Benedict, 
revelează o concepţie estetizantă asupra vieţii morale(95. 


85 
1”, 


(a) Vezi Platon, Banchetul, 211c, şi Republica, VI, 511b. 

(b) Sfîntul Ioan Scărarul, călugăr din Sinai care a murit undeva între 650 
şi 680, a redactat o Scară spirituală compusă din 30 de logoi (numiți 
mai tîrziu de editori „trepte”). 

(c) Sfîntul Benedict: Benedict din Norcia (480-553), fondatorul ordinului 
benedictin. Sfintul Bernard : Bernard de Clairvaux (1090-1153), fondatorul 
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În concluzie, ideea progresului în morală marchează o compla- 
cere diabolică în ideea că ceea ce e dobîndit e bun dobîndit. 
Nimic nu e mai putin adevărat în domeniul moral, ceea ce e 
făcut trebuie refăcut la infinit și un progres poate chiar să devină 
regres cînd sîntem mulțumiți cu el. 

În această perspectivă, munca morală e o muncă de elaborare 
care trebuie considerată drept o alegere și o selecţie. Nu tot ceea 
ce e natural este destinat să devină moral. Așadar, aici renegăm 
natura nu în sine, ci doar în anumite forme. Dacă ar fi admisă 
întreaga natură, nu ar mai exista viaţă morală, căci ea s-ar 
confunda cu viaţa biologică; nu am mai face nici o deosebire 
între imperativ si indicativ. Imperativul nu are sens decît prin 
prezenţa unui vid, a unei ezitări între indicativ si exigenţă. Fără 
această ezitare, nu ar mai fi nimic de pretins, nimic de făcut. 

Orice filosofie este deja într-o anumită măsură ideală și chiar 
idealistă. În epicurism și în şcoala cirenaică, două şcoli filosofice 
ale plăcerii, plăcerea apare drept o construcţie, un scop ce trebuie 
căutat şi împlinit. „Carpe diem !” arată că trebuie să ne alegem 
plăcerile si că această alegere este raţională si dificilă(2”. Pentru 
a ajunge la plăcere trebuie să muncim. Plăcerea e înțeleasă 
într-un context din care trebuie degajată, ea este obiectul unei 
exigente : imperativul își face din nou apariția. 

Bergson recomandă căutarea percepţiei în stare pură, eliberată 
de orice prejudecată. Această percepţie cere un efort foarte 
anevoios. Datul iniţial nu este plăcerea, ci dorinţa de plăcere: 
plăcerea este o căutare la viitor; dorinţa este o exigentä prezentă. 

Morala înţeleasă ca ameliorare sau modelare a naturii este 
deci o elaborare, o selecţie a anumitor forme ale vieţii naturale. 
Totuşi, viața morală sau modelată nu diferă din punct de vedere 
metafizic de viaţa naturală sau biologică, ci este o ierarhizare a 
acesteia, diferă de ea prin grade succesive. 


abației benedictine de la Clairvaux. În De diligendo Deo (Tratat despre 
iubirea lui Dumnezeu), Le Cerf, col. „Sources chrétiennes”, Paris, 
1995-1996. 

(a) În Odele sale (1, XI, 8, si III, XXIX, 42), Horaţiu, poet latin (65-8 î.Hr.), 
scrie : „Carpe diem, culege ziua de azi” (cf. Ode. Epode. Carmen Saeculare, 
vol. I, trad. rom. de Traian Costa, Univers, București, 1980). 
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Pe de altă parte, s-a stabilit că viaţa morală nu refuză și nu 
neagă datul vieţii naturale: am putea așadar să concepem natura 
ca fiind deja puţin supranaturală. 

Știm astfel că plăcerea este întotdeauna obiectul unei dorinţe 
si că ea nu constituie niciodată un dat. Prin urmare, atunci cînd 
credem că dobîndim plăcerea, dobîndim deja o natură secundă. 
Această noţiune de plăcere nu este deci o noţiune simplă, ceea 
ce explică faptul că doctrina plăcerii sau epicurismul nu se nasc 
decît după o îndelungată tradiţie filosofică : de aici putem conchide 
că oamenii au fost austeri înainte de a fi voluptuosi. 

Gide a arătat cît de complexă este această idee de plăcere în 
fugacitatea, în instantaneitatea ei. Fructele pămîntului : „De ce 
n-ai înţeles oare că fericirea e întîmplătoare şi ti se poate ivi, în 
orice clipă, în cale ?... Visul de mîine e o bucurie — dar bucuria 
de mîine e o alta — şi nimic, din fericire, nu seamănă cu visul pe 
care ţi-l făuriseși, pentru că fiecare lucru pretuieste într-altfel”2. 

Plăcerea nu este deci un dat, ci o exigentä, ea pretinde să fie 
savurată. Însă cel mai adesea plăcerea este o amintire agreabilă, ce 
nu e gustată decît în minte. O plăcere pură, care să nu fie ames- 
tecată cu raționamente şi nici cu amintiri, e foarte rară. Ne putem 
întreba în ce măsură plăcerea nu este o convenţie socială care cere 
ca, în anumite circumstanţe, omul să trebuiască să resimtă plăcere. 

În concluzie, plăcerea este de fapt o promisiune a plăcerii, o 
iluzie în viitor ; în prezent, evidenţa plăcerii se evaporă, plăcerea 
este inconsistentă, fără baze ferme, iar anumiţi filosofi pretind 
chiar că, în acest caz, ea e inexistentă. 

Să examinăm : 


— mai întîi punctul de vedere al faptului științific ; de la Poincaré 
încoace, ştim că totul trebuie să fie instituit, trebuie să fie 
construit®8® : 

— punctul de vedere al faptului psihic; prin intermediul stu- 
diului nostru privind plăcerea, am putut vedea că un fapt 


(a) Andre Gide, Fructele pămîntului, trad. rom. de Mona Rădulescu, H.R. 
Radian si Corneliu Rădulescu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 
1968, p. 32. 

(b) Henri Poincaré, La Science et l'hypothèse, Flammarion, col. „Champs”, 
Paris, 1968. 
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psihic este şi mai inconsistent, că el este antrenat într-un flux 
temporal perpetuu, că evoluează chiar în timp ce-l studiem ; 

— punctul de vedere al faptului moral, care ne interesează în 
principal. Faptul moral este cel mai delicat, căci implică o 
nuanță suplimentară : interesul pasional pe care omul găseşte 
de cuviință să-l travestească din complezentä faţă de sine; 
într-adevăr, faptul moral este trăit calitativ şi poate spori sau 
diminua calitatea vieţii noastre morale. Noţiunea de merit 
sau lipsă de merit joacă deci un rol important: omul nu prea 
recunoaște că a acţionat în virtutea unui motiv interesat, ci 
îl deformează si îl travesteşte pînă acolo încît face din el un 
motiv dezinteresat. 


Concluzie: în acest sens, conștiința se „realizează” privindu-se, 
ea este misterul existenţei inexistente. Acest caracter particular 
al faptului moral nu este decît consecinţa ultimă a „constructi- 
vismului” necesar al oricărei determinări a datului. Indiferent 
că e vorba de ştiinţă, de psihologie sau de morală, orice deter- 
minare a realului e însoţită de un dispozitiv care „revelează” 
datul. Rezultă că faptul pe care îl credem cel mai natural este cel 
mai putin justificat. Este o fiinţă ideală, o abstracţie, un drept. 
Dacă plăcerea nu este raţională, abstractia prin care o stabilesc 
este astfel. 

Aceeași demonstraţie poate fi făcută pentru fericire. Fericirea 
este obiectul eudemonismului, care se întemeiază pe o artă de a 
trăi și presupune o remodelare a existenţei. Pentru eudemonism, 
nu există nici o diferenţă esențială între prima si a doua natură; 
ceea ce contează sînt modalităţile existenţei, nu si existenţa 
însăşi. Sîntem de acord cu toţii cînd spunem că viaţa e prefe- 
rabilă morții, că sănătatea e preferabilă durerii. Eudemonismul 
nu problematizează cîtusi de putin adevărurile despre ființă sau 
neființă, ci aduce un amendament vieţii naturale si haotice, vieţii 
nerationale si neliniştitoare în care se amestecă ce e mai bun si 
ce e mai rău. Prin urmare, înţelegem o dată în plus că nu există 
nici o diferență metafizică între o viaţă morală fericită si o viață 
psihologică brută, ci că viaţa morală este o stilizare, o estetizare 
a vieţii naturale: viaţa fericită e formată din elementele cele 
mai bune alese din viaţa obișnuită. 
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Mai mult chiar decît plăcerea, fericirea nu este niciodată un 
dat, ci e o construcţie realizabilă în viitor, ea nu există niciodată în 
prezent. În timp ce plăcerea poate fi încă localizată în timp, feri- 
cirea este, dimpotrivă, difuză, ea constituie un anumit climat, o atmo- 
sferă generală a vieţii mai degrabă decît un lucru (res) punctual. 

Fericirea nu este o experienţă psihologică determinată, care 
poate fi localizată, ea e mai degrabă un anumit mod de a fi, un 
anumit fel de a trăi toate experienţele vieţii. Această noţiune de 
fericire devine mai clară cînd transpunem substantivul în adver- 
bul de mod corespunzător”, adverb care implică o anumită stare 
a vieţii. 

Pentru fiecare om există diferite feluri de fericire. Exemplul 
cel mai reprezentativ este cel al lui Ulise: Ulise, burghez în 
regatul său, e fericit lîngă Penelopa. 

Însă Ulise aventurierul, cînd întîlneşte Ciclopul sau sirenele, 
este tot fericit. 


Sinteză. Din ceea ce s-a spus reiese că: 

a) Fericirea nu este niciodată la timpul prezent, ci are un 
caracter suspensiv, putem să sperăm la ea în viitor şi să o 
regretăm în trecut, atunci cînd avem iluzia că am fost fericiţi. 
Fericirea este așadar un avan-gust al viitorului, un arier-gust al 
trecutului, dar nu are niciodată consistenţă reală în momentul 
prezent. Faptul că fericirea nu poate fi gustată niciodată în 
deplinătatea ei în momentul prezent poate fi comparat cu tine- 
reţea, care i se va părea retrospectiv fericită unui om matur, dar 
a cărei fericire nu poate fi sesizată în chiar momentul în care 
avem douăzeci de ani. 

b) Fericirea nu este un punct mental precis asemenea amintirii, 
ci este o transpunere în viitor a ansamblului vieţii cotidiene. 
Este un fel de a simţi că trăim, de a ne împlini, de a ne realiza. 

Aceste caracteristici ale fericirii — faptul că nu este un „lucru” 
sesizabil si faptul că trebuie construită în viitor — întrunesc 
multe dintre condiţiile normativitätii existenţei morale. Datul 
este speranţa fericirii; asemenea dorinţei de plăcere, această 
speranţă poate să fie vie în momentul prezent, însă nu este 


* Heureusement — „în chip fericit”, dar si „din fericire” (n.tr.). 
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fericirea însăși. Fericirea e un ansamblu de reprezentări himerice, 
un ansamblu de imagini ale unei vieţi diferite de a noastră. 
Doctrina fericirii ne permite să regăsim o anumită idee despre 
valoarea care orientează eforturile oamenilor, care e o călăuză, 
o sursă de activitate și de exaltare. Chiar dacă fericirea nu există, 
iar oamenii confundă fericirea cu condiţiile fericirii, ea răspunde 
nevoii de un alt fel de viaţă si devine în acest caz o exigentä morală. 

În Etica Nicomahicä, Aristotel crede că singurul imperativ 
categoric al fiecărui om este dorinţa de a ff fericit(2%. 

Din amînare în amînare, fericirea pare în cele din urmă atît 
de îndepărtată încît ajungem la conceperea unei alte vieţi, a 
unei vieţi supranaturale sau supraterestre, de exemplu. În această 
„altă viaţă”, fiinţa s-ar afirma deplin în fiinţa sa, iar plăcerea ar 
fi cronică şi continuă. Idealul fericirii sau beatitudinea ar fi să 
facem să coincidă clipa cu intervalul, în timp ce, în viaţa pe care 
o trăim în mod obișnuit, fericirea este limitată la o singură clipă. 
Beatitudinea ar fi o fericire tot atît de vie, tot atît de intensă ca 
fericirea noastră de o clipă, însă în plus ea ar fi perpetuă, fără 
să scadă vreodată. 

Observaţie: am putea să ne întrebăm în ce măsură această 
perenitate a fericirii nu ar deveni plictis si negația însăși a fericirii. 

Totuși, această nevoie metaempiricä a unei vieţi mai mult 
decît umane, pe care misticii o numesc beatitudine, nu este 
metafizică și este contrară unei veritabile vieţi morale. 

a) Ea este contrară vieţii morale. 

Faptul că acest mod de existenţă mai mult decît umană este 
la viitor nu reprezintă o condiţie suficientă pentru a afirma că 
este vorba de o viață morală. La fel, faptul că această fericire nu 
va exista niciodată nu este nici el suficient pentru ca ea să 
devină morală. 

b) Însă această stare metaempirică nu este totuşi metafizică. 

Această beatitudine e întotdeauna concepută ca o prelungire 
a vieţii noastre actuale; omul își reprezintă metaforic beatitu- 
dinea sub o formă empirică; supraviețuirea este o sporire a 
existenței prezente. 


(a) Vezi Aristotel, Etica Nicomahică, cartea I, VII, 1097b, cartea a X-a, VI, 
1176b, ed.cit., pp. 16, 251 şi urm. 
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Dacä grecii s-au aplecat adesea asupra conceptului de supra- 
vietuire, ei nu au făcut totuși o metafizică din acesta: zeii greci 
sînt fericiți, resimt aceleași fericiri ca şi muritorii, însă nu se 
ridică deasupra fericirii omeneşti. 

Beatitudinea nu privește decît „eul”. Dimensiunile si durata 
acestei fericiri pot fi prelungite la infinit, fericirea însăşi este 
egoistă, fără nici o intenție altruistă. A te gîndi la ,beatitudinea 
ta viitoare” este egoist, meschin și caracterizează omul vieţii 
naturale. Veritabila supranatură este „convertirea” sinelui la 
celălalt, preeminenta acordată celuilalt în raport cu mine însumi. 

În Banchetul lui Platon, Aristofan afirmă într-un discurs că 
Iubirea cuprinde în ea o nevoie nerostită de altruism. Această 
tendinţă către altruism era personificată pentru Platon de însuși 
tipul androginului(2*!. 

Căutarea fericirii nu-mi permite să ies din mine însumi şi să 
trec la un alt ordin. În Etica Nicomahică, Aristotel a comparat 
această problemă cu prietenia: prietenul, spune el, este un alt 
eu însumi; dacă, prin urmare, îl iubesc, e pentru că mă iubesc 


pe mine însumi™??, 


Operațiunile sublimării morale a datului: 

În plăcere şi în fericire, elaborarea datului se referea la natură, 
la substanţă, nu însă și la intenţie. 

Or, noi ştim că singură intenţia contează în morală. Prin 
urmare, în morală nu vom mai avea de-a face cu o transformare, 
ci cu o transsubstantiere. 

Acolo unde nu ar exista decît logos, ar apărea tendinţa de a 
elimina afectivitatea. Stoicismul pare să oscileze între un radi- 
calism logic, dar imposibil, şi poziţia lui Aristotel. Se vorbește de 
un monism sau chiar de un dualism. Dacă se afirmă o legătură 


(a) Vezi nota 158 de la sfîrşitul volumului. 

(b) „Analiza prieteniei. Altruism şi egoism”, cartea a IX-a, IV, la început. 
„Sentimentele amicale pe care le nutrim faţă de semenii noștri, şi care 
servesc la definirea prieteniei, par să derive din cele pe care le nutrim 
față de noi înşine. Prieten este, după unele opinii, cel care doreşte si 
face prietenului său binele (sau ceea ce i se pare că e bine) pentru 
prietenul însuși” (Etica Nicomahică, 1166a, ed.cit., p. 218). Vezi si 
cartea a IX-a, V, IX şi X. 
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originară între afectivitate și rațiune, atunci există mijlocul de a face 
o filosofie coerentă care să le cuprindă si pe una, si pe cealaltă. 

Apatheia nu constă în renunțarea la acţiune. Această apatheia 
condiţionează activitatea corectă a logos-ului. Stoicul condamnă 
mila, dar omul trebuie să-l ajute pe celălalt, să încerce să-l 
elibereze de suferinţa lui luminîndu-l. Să compătimească ar însemna 
să adauge propria lipsă de rațiune la lipsa de rațiune a celuilalt. 
Trebuie să ieşim din cercul pasiunii. 

La fel, înțeleptul nu poate să se căiască. Dacă e înţelept, nu 
are oricum motive să se căiască. Nu trebuie să ne înduioşăm, 
căci asta înseamnă pasiune. 

Pohlenz spune: această apatheia respiră prea putin bucuria 
de a trăi. Mai ales la Chrysippos, există o neîncredere de prin- 
cipiu în sensibilitate, de unde si neîncrederea Greciei clasice(%5%. 


Tratatul despre virtuţi: 

Stoicii vorbesc mult despre phronesis. A avea phronesis înseamnă 
a stăpîni arta de a trăi. Nu e vorba de un ansamblu de reţete, 
ci de o cunoaştere care ne permite să trăim conform binelui: ea 
este semnul distinctiv al înteleptului. Virtutea este phronesis, 
este o cunoaştere concretă. 

Această virtute desăvîrşită semnifică plenitudinea naturii 
umane. Semnifică rectitudinea /ogos-ului; o dispoziţie dreaptă 
faţă de toţi si de toate. 

Avem impresia că stoicii vorbesc despre virtute, și nu despre 
virtuţi, dar nu aceasta este doctrina lor. Ariston susținea acest 
lucru, dar Chrysippos l-a combătut şi doctrina lui a prevalat?). 

Există o culme a virtuţii: phronesis, însă ea se diversifică în 
patru moduri fundamentale. Phronesis : în sens restrîns, o luciditate 
care ne călăuzește acţiunea în vederea binelui. Aceasta este pru- 
denta. Ea devine curaj, tărie, cînd e vorba de a îndura dificultăţile. 


(a) Max Pohlenz: „Această apatie respiră prea putin bucuria de a trăi. 
Mai ales la Chrysippos, există o neîncredere de principiu în sensibi- 
litate, de unde si neîncrederea Greciei clasice” (Die Stoa, Geschichte 
eines geistigen Bewegung, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 2 vol., 
1970). Vezi si La Liberté grecque. Nature et évolution d’un idéal de vie, 
trad. fr. de F. Goffinet, Payot, Paris, 1956. 

(b) Vezi prefața lui P.-M. Schuhl în Les Stoïciens, ed.cit., p. XXXIV. 


62 CURS DE FILOSOFIE MORALA 


Această phronesis devine cumpătare, control al pulsiunilor cînd 
le orientează către obiecte convenabile. Logos-ul se avîntă către 
obiecte demne de el. Ea devine dreptate atunci cînd înclină să-i 
dea fiecărui om ceea ce i se cuvine. 


Ce diferenţă este între cele două? 


— O transformare este o schimbare a formei, a aparentei exte- 
rioare a lucrului, dar substanţa însăși rămîne neschimbată. 
De exemplu, dacă o revoluţie vrea să schimbe societatea şi 
dacă îl face bogat pe cel sărac si sărac pe cel bogat, ea nu va 
fi transformat decît aspectul societăţii, însă principiul bogăției 
și al sărăciei va fi similar. 

— O transsubstantiere este o schimbare a formei si a substanței. 
În teologia catolică, pîinea și vinul au fost preschimbate în 
trupul şi sîngele lui Hristos. 


Adevărata şi singura convertire morală este aceea a intenţiei, 
care parcurge drumul de la eu la celălalt. 


Formele pe care le îmbracă această transsubstantiere : 

O viaţă fericită e formată din elemente triate, alese, expurgate 
ale vieţii naturale. Philebos al lui Platon încearcă o dozare a 
diverselor elemente ale vieţii: știință si plăcere, cu scopul de a 
obţine o viață fericită“. Regulile care guvernează acest dozaj, 
această posologie sînt așadar reguli ce ţin de propria alegere şi 
care cern sentimentele psihologice : unele din ele sînt considerate 
inutile sau chiar dăunătoare pentru fericirea morală. 

Stoicii considerau pasiunile si emoţiile ca fiind dăunătoare 
fericirii. 

Spinoza aprecia că ambiția și nestatornicia sînt surse de 


neliniște şi de nefericire). 


(a) Platon, Philebos, dozarea elementelor vieţii, cf. 53b si 58c. 

(b) Vezi Spinoza, Etica: ,Ambitia este dorința nemăsurată de renume” 
(propoziţia XLIV) (trad. rom. de Alexandru Posescu, Editura Științifică 
si Enciclopedică, Bucureşti, 1981, p. 169). Și „ambițiosul iubește mai 
mult decît orice gloria şi, dimpotrivă, de nimic nu se teme mai mult 
decît de rușine” (ibidem, p. 136, notă la propoziţia xxxIx). „Prin ambiţie”, 
mai scrie Spinoza, „nu înţelegem decît iubirea sau dorinţa nemăsurată 
de renume...” (ibidem, p. 151, notă la propoziţia LwvI). 
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La mistici precum Sfîntul Ioan al Crucii, principiul alegerii 
rămîne foarte vizibil: el cere să se respingă sensibilul, care e un 
obstacol în calea fericirii”. 

Plăcerile sînt așadar triate, însă fundamentul însuşi al plă- 
cerii nu este pus la îndoială. În acest sens, nu există deosebire 
între sublimarea morală si critica științifică a cunoaşterii. Ea 
permite să se determine restricţiile prin mijlocirea cărora un 
element va fi considerat drept „preferabil”, demn de a fi ales 
pentru a intra în viaţa morală. 

Singura diferenţă între teoria cunoașterii și sublimarea morală 
este că teoria cunoaşterii are în vedere adevărul; trebuie să se 
răspundă la întrebarea : „Adevărat sau fals?”. În timp ce morala 
plăcerilor are în vedere fericirea însăși, care este una dintre 
sferele cele mai profunde ale fiinţei. Sublimarea morală nu inter- 
pretează date sensibile, ci constituie o muncă activă care privește 
umanitatea și existenţa în general; e vorba de a răspunde la 
întrebarea: „Bun sau räu ?”. 

Dacă trebuie să respingem anumite plăceri, nu o facem din 
principiu, pentru că sînt plăceri, ci pentru că sînt superficiale 
sau false. 

Putem spune deci că doctrina eudemonică apreciază că există 
întotdeauna ceva bun în cadrul sensibilului. Acest bun, deşi nu 
constituie Binele abstract, poate fi totuși reținut în vederea 
elaborării morale. 

Sînt cele patru virtuţi cardinale. Filosofia occidentală şi mai 
ales morala creştină au reluat această diviziune. Problema clasică 
va fi înțelegerea relaţiei dintre această cvadripartitie și triada 
celor trei virtuţi teologale. 

Cam prin secolul al XII-lea se stabilește o echivalență. Spe- 
ranta este curajul si cumpătarea. Credinţa este adevărata pru- 
dentä creştină. lubirea este dreptatea. Sfîntul Toma va plasa 
cele trei virtuţi teologale deasupra celor patru virtuţi cardinale. 

Dacă Chrysippos respinge unitatea absolută a virtuţii, el insistă 
în schimb asupra înrudirii care există între cele patru virtuţi (o 
anumită solidaritate care se însoțește cu o anumită diversitate)*. 
De exemplu, cumpătarea domoleşte impetuozitatea pulsiunilor 
și face astfel posibilă tăria, căci la cel lipsit de cumpătare curajul 
se va înmuia. În orice virtute găsim şi un element teoretic, o 
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anumită cunoaștere a binelui și a răului, și acest lucru îl subli- 
niază termenul general de phronesis (triumful logos-ului). 


Relaţia dintre individ şi societate: 

1. Legătura naturală dintre persoană și comunitatea umană. 

Punctul de pornire al moralei: simtämîntul de sine și impulsul 
de a se conserva pe sine. Avem impresia că este vorba de un 
egocentrism. E o denaturare a viziunii stoice asupra vieţii. Pro- 
blema este să descoperim adevărul eului. Cum ? Stoicii nu rezolvă 
această problemă, însă prescriu recunoașterea a ceea ce este cu 
adevărat al meu: eul rațional, autentic. Prin urmare trebuie 
neapărat să mă îndrept către celălalt. 

Fiindcă este raţional, omul se simte legat în cele din urmă de 
toți oamenii, nimeni nu-i pare străin. Fiecare îi apare ca făcînd 
parte din familia lui. Si, într-adevăr, în oricare individ uman el 
regăseşte un alt sälas al /ogos-ului, de unde o solidaritate naturală. 

În măsura în care omul progresează în cunoașterea de sine, 
el progresează în întîmpinarea celuilalt. Prin natură, omul este 
o fiinţă comunitară. În acest fel, omul poate accede la moralitatea 
autentică. Stoicii vorbesc cu predilecție de comunitatea umană 
(si nu locală). Sîntem situați direct în planul universalitätii. 


2. Moralitate şi legalitate. A 

Multe fragmente prezintă moralitatea în cadrul societății, 
ca fidelitate față de lege. E poate aici un regres ? Aristotel spunea 
că dreptatea nu epuizează moralitatea”. De fapt, problema care se 
pune nu este una metafizică, ci constă în a şti ce întrebuințare 
putem da şi ce folos putem trage de pe urma plăcerilor și a 
părţilor sănătoase ale sensibilului. 

Baltasar Graciân, iezuit şi scriitor spaniol din secolul al XVII-lea, 
vorbește în manualul său Ascufimea şi arta ingeniozitätu de 
exploatarea cusururilor omului: minciuna, spune el, poate fi 
prefăcută în bine(&%8. 

În Etica Nicomahică, Aristotel dezvoltă aceeaşi idee : mînia si 
ostentatia risipitoare nu sînt condamnate fără rezerve. Aristotel 
nu face niciodată condamnări de principiu, el examinează fiecare 


(a) Baltasar Gracián, Ascutimea şi arta ingeniozitätii, trad. rom. de Sorin 
Mărculescu, Humanitas, Bucureşti, 1998. 
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caz separat, etica aristotelică nu este o etică a lui totul sau 
nimic, ca morala stoică sau evanghelică. În timp ce Kant neagă 
sensibilul în ansamblul său, ceea ce el numeşte „patologie”&%, 
Aristotel face distincţii, ceea ce implică un comandament moral 
condiţionat, si nu categoric, radicalP/100 

Teoria aristotelică a măsurii juste implică faptul că excelența 
se situează într-o anumită zonă intermediară între exces şi lipsă. 
Aristotel e preocupat de o problemă de cantitate, de posologie, si 
nu de o problemă de metafizică. Ceea ce contează pentru el nu 
este intenţia greșită, ci cantitatea, reglarea unei pasiuni. Astfel, 
pentru el, temeritatea poate fi morală într-o anumită măsură. 

Teoria aristotelică a măsurii juste nu e tocmai sublimă, ea 
exprimă limpede că elaborarea morală nu înseamnă o convertire 
la un alt ordin, ci o dozare a realităţii. Deontologia lui Aristotel, 
adică ştiinţa a ceea ce trebuie să facem în fiecare caz ţinînd cont 
de realităţile circumstantiale, arată în ce măsură o emoție sau 
o stare de spirit pot fi folosite. Astfel, mînia poate fi justificată 
în anumite circumstanțe. 

E] nuanteazä cazurile în care ar fi permis să mintim, atunci 
cînd minciuna nu ar fi contrară caritätii şi iubirii față de celălalt. 
Deontologia lui Aristotel este așadar o deontologie circumstan- 
tialä, căreia i se opun filosofii lui „totul sau nimic”. 

Astfel Seneca, în tratatul De ira, condamnă minciuna, oricînd 
ar fi spusă si de orice fel ar fi ea”. Sfîntul Augustin, în De 


(a) Vezi Immanuel Kant, Întemeierea metafizicii moravurilor, trad. rom. 
de Nicolae Bagdasar, IRI, București, 1995, p. 211. De asemenea, Méta- 
physique des mœurs (ed.cit., t. 1, p. 153, p. 68, nota 21, si t. 2, p. 215) 
(citat de Jankélévitch si în Traité des vertus, t. 3, p. 316). 

(b) Aristotel, Etica Nicomahică, III, III. „Posibil este ceea ce poate fi 
realizat de către noi înșine [...] pentru că principiul acțiunii se află în 
noi. [...] Se pare deci, după cum am spus, că omul este principiu al 
actelor sale ; iar deliberarea are loc asupra celor ce pot fi realizate de 
el însuși” (1112b si 1113a, ed.cit., p. 58). 

(c) Tratatul V, Despre mînie, primul tratat ce face parte dintre cele trei 
scrieri în proză desemnate drept ethologiae, a fost scris în 41 d.Hr. şi 
adresat fratelui mai mare al lui Seneca, Novatus. Vezi cartea a Il-a, 
28,7, p. 124: „Chiar un mincinos pedepseşte minciunile” (trad. rom. de 
Stefania Ferchedäu, în Dialoguri: I, Polirom, Iaşi, 2004). În contextul 
cursului, aici e vorba mai probabil de o aluzie la tratatul De mendacio 
al Sfîntului Augustin. Vezi si nota următoare. 
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mendacio, spune că nu este permis niciodată să minţim : „Numquam 
licet”®101) Răspunzîndu-i lui Benjamin Constant, Kant declară 
că adevărul este preferabil întotdeauna minciunii și că nu tre- 
buie să mintim niciodată!%2. Putem totuşi să atragem atenţia 
că aici Kant uită cele mai elementare noţiuni de caritate: i-ar 
spune el adevărul unui bolnav incurabil si care ignoră gravitatea 
stării sale ? 

În rezumat, notăm diferenţa profundă care există între două 
feluri de morală: obligaţia kantiană, care condamnă sau aprobă 
în bloc; acel „trebuie” ipotetic care nuanteazä si depinde de 
circumstanţe. 

Măsura justă implică așadar o semi-liceitate, o permisiune 
gradată sau o interdicţie condiţionată; între viciu şi virtute nu 
există diferență metafizică, si una, si cealaltă sînt grade diferite 
sau scalare ale măsurii juste, ale excelentei; una päcätuieste 
prin lipsă, cealaltă prin exces. 

În concluzie, morala aristotelică e o problemă de posologie, de 
dozaj. 

Totuşi, în ciuda caracterului aparent meschin al posologiei, 
teoria măsurii juste comportă și elemente propriu-zis etice. 


Acest element etic este determinat de caracterul punctual si 
delicat al măsurii juste, care cere ceea ce Pascal numește esprit 
de finesse, adică „pătrunderea viguroasă și profundă a conse- 
cintelor principiilor [...] pe care toată lumea le are în faţa ochilor”, 
dar „care sînt atît de subtile și într-un număr atît de mare încît 


(a) Sfîntul Augustin, De mendacio, IX, 16; X, 17; XVIII, 38; XXI, 42 (în 
Œuvres complètes, ed. L. Jerphagnon, Gallimard, col. ,Bibliothèque de 
la Pléiade”, Paris, 1998). 

(b) Vezi Immanuel Kant, Métaphysique des mœurs (ed.cit., t. 1, p. 189, 
nota 24). Este vorba despre dezbaterea dintre Benjamin Constant si 
Kant. În mai 1796, Benjamin Constant a scris în capitolul 7 din ale 
sale Reactions politiques (Flammarion, Paris, 1988): „Principiul moral 
conform căruia a spune adevărul este o datorie, dacă ar fi luat în mod 
absolut şi izolat, ar face orice societate imposibilă”. Kant a răspuns în 
1797 în Despre un pretins drept de a minţi din umanitate (AK VIII, 
423-430; Gallimard, col. „Bibliothèque de la Pléiade”, III, pp. 433 si 
441); el revine asupra acestei probleme într-o notă la Doctrina dreptului 
si în capitolul 9 din Doctrina virtuţii, pp. 72 şi 40. 
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e aproape imposibil ca unele dintre ele să nu scape... şi în asta 
constă spiritul de fineţe... forţă si rectitudine a spiritului”(2105. 

Într-adevăr, măsura justă nu se determină geometric: ea este 
mai degrabă calitativă decît cantitativă. Nu o sesizăm decît cu 
ajutorul simțului moral, al intuitiei, al simțului pluralității circum- 
stantelor şi oamenilor. Astfel, măsura justă poate fi uneori mai 
aproape de exces decît de lipsă. 

Curajul, care e măsura justă între lasitate si temeritate, e 


mai aproape de temeritate decît de lasitate. 


Măsura justă e impalpabilă si chiar si un lucru mărunt o poate 
face să dispară. Aristotel o determină prin intermediul ,ratiunii”, 
al logicii, ceea ce corespunde cu spiritul de fineţe al lui Pascal. 

De fapt, cu mult înainte de Pascal sau Leibniz, Aristotel utili- 
zează deja o psihologie infinitezimală si foarte subtilă. Într-adevăr, 
spune Aristotel, sîntem scufundati într-un ocean de erori din 
care adevărul iese la suprafață asemenea unui vîrf fin ; nu există 
așadar decît un singur mod de a afirma adevărul, în timp ce 
erorile sînt nenumărate. Pentru a distinge adevărul unic în 
această infinitate de falsitäti nedeterminate, trebuie să ne folosim 
de spiritul de fineţe şi de un concurs fericit de împrejurări. Dar 
descoperirea adevărului are un caracter fragil si fugitiv, ce dispare 
de îndată ce devenim conștienți de ea. 

De îndată ce omul de bine devine conştient că face binele şi 
resimte astfel plăcere, el încetează să mai fie un om de bine si 
devine diabolic. E poate și motivul pentru care moralele antice 
acordau moderatiei tot atîta importanţă ca si virtuţilor celor mai 
sublime. Ne întrebăm astăzi ce poate avea exaltant moderatia. 
Explicaţia este că această artă a măsurii părea a fi calea cea mai 
sigură de a conserva un adevăr moral precar, insesizabil, evanescent. 

Examenul caracterelor evanescente ale intenţiei morale a 
arătat limpede că, de fapt, caracterul ei posologic nu exclude 
caracterul etic. 


(a) Aristotel, Etica Nicomahicä, II, VI. „Astfel, orice cunoscător evită atît 
excesul, cît si insuficienţa, căutînd şi alegînd măsura justă, dar măsura 
justă nu în raport cu lucrul în sine, ci în raport cu noi” (1106b, ed.cit., 
p. 40). 
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Acelasi lucru îl va justifica o observaţie privind plăcerea: ea 
este un dat, o realitate psihologică ; ea este o exigenţă, o invitaţie 
la acţiune, ne indică ce trebuie să facem. 


Eudemonismul, sau filosofia fericirii, nu e nimic altceva decît 
o reflecţie prudentă si comparativă asupra plăcerii: acesta eva- 
luează plăcerile şi creează în noi o materie secundă. 

Plăcerea este materia primă a fericirii, ea ar fi constituită de 
bunurile materiale însesi, care sînt intersanjabile si formează 
astfel raţiunea de a fi, dorința profundă a oricărui om. Plăcerea 
este deci o realitate primă. 

Totuși, această materie primă nu este decît o așa-zisă evidenţă; 
în realitate, este echivocă. Plăcerea pe care credem că o sesizăm 
în prezent este întotdeauna un fapt pe punctul de a se produce: 
nu sesizăm decît dorinţa plăcerii. 

Plăcerea este o evidenţă neevidentă, un punct luminos ce 
dispare de îndată ce încercăm să-l sesizăm. Această evidenţă 
imediată este așadar o abstracție derivată si modernă : epicurismul 
e o morală tîrzie si decadentă, ce nu apare decît după o înde- 
lungată tradiţie filosofică. 

Epicurismul modern al lui Gide este un rafinament foarte 
civilizat, foarte elaborat, al omului care a gustat deja din toate 
si a cunoscut toate betiile. Carpe diem al lui Horaţiu ne arată 
un poet blazat care a încercat toate voluptätile si pentru care 
fericirea nu există decît în clipa prezentă. Or, a trăi ziua de azi 
și a profesa acest lucru este o atitudine abstractă și mult mai 
filosofică decît cred unii. 


Pe deasupra, e dificil să rămînem fideli unui punct de vedere 
naturalist atunci cînd examinăm plăcerea : plăcerea nu este doar o 
realitate psihologică, așa cum este memoria sau amintirea, de 
exemplu, ci ţine de un alt ordin si nutrim un interes pasionat 
pentru ea. 

Plăcerea este un fapt ce ne atrage, ea ne cere să mergem în 
întîmpinarea ei spre a o savura, solicită acţiunea. 

Plăcerea nu corespunde unei tendinţe, care este o înclinaţie 
pasivă precum obisnuinta, de exemplu, ci este o tentatie cu 


(a) Carpe diem : vezi nota (a) de la p. 55 şi nota 87 de la sfîrşitul volumului. 
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caracter pozitiv: e motivul pentru care sîntem părtinitori cu 
toții cînd discutăm despre voluptate și e, de asemenea, motivul 
pentru care taxăm auteritatea drept ipocrizie : ea pretinde să ne 
suprime plăcerile şi, chiar prin acest fapt, să ne suprime raţiunea 
de a trăi. 

În „dialectica naturală”! Kant pune în lumină faptul că 
plăcerea, obiect al ispitei, poate fi si obiect al minciunii: omul, 
pentru a dobîndi plăcerea, ajunge să înşele, să fure în anumite 
cazuri, însă îşi disimulează dorinţa sub sofisme, sub pretexte 
nobile, sub motivații glorioase. În plus, ispitei plăcerii i se 
alătură atracţia lucrului interzis. În consecinţă, avem retineri 
să ne bucurăm de plăcerea noastră, pur si simplu pentru că 
este o plăcere, deşi este inocentă și nu dăunează celuilalt: e o 
prohibitie gratuită ce anunţă într-o anumită măsură vetoul 
moral. 

Din Antichitate, omul a resimţit o dorinţă secretă de a se 
priva voluntar de plăcere: el motivează ulterior această inter- 
dictie morală, invocînd drept pretext faptul că aceste plăceri l-ar 
mînia pe Dumnezeu, de exemplu. Plăcerea devine în acest caz o 
acțiune rusinoasä si totul îl determină pe om să spună ,nu” 
acelui ceva care, înăuntrul lui, spune „da” promisiunii unei 
voluptäti. Acest „nu” e un „nu” contra naturii, este o voință 
obstinată, antinaturală si care e poate originea voinței morale: 
este posibilitatea, libertatea lui homo ethicus de a sfida evidenţa. 
Plăcerea este deci primul tabu moral al omului. 

Omul îşi afirmă libertatea renegînd plăcerea; însă această 
renegare nu trebuie confundată cu negarea plăcerii. 

Dacă omul reneagă voluptatea, el nu neagă totuși evidenţa 
însăşi a plăcerii, sau cel puţin nu neagă evidenţa dorinței de 
plăcere, a acelui conatus spinozist care e confluenţa tuturor 
dorințelor într-una singură : energia de a ne intensifica existența, 
de a exista plenar în ființa noastră; această dorință funda- 
mentală e numită de Spinoza „tautousia”, iar de teologi „concu- 
piscență”I05. 

a) A renega plăcerea presupune să refuzăm să ne alăturăm 
acelor oameni care o refuză. A renega nu înseamnă a nega. 
Înseamnă să refuzăm să alăturăm gestul cuvîntului. Ceea ce se 
poate înţelege într-un dublu sens, după rigoarea mai mare sau 
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mai mică pe care o arătăm în fața acestei contradictii vii pe care 
o reprezintă dimensiunea „tabu” a dorinţei: 


— să refuzăm să alăturăm gestul dorinţei cuvîntului care o 
reprobă, așadar să cedăm; 

— să refuzăm să alăturăm cuvîntul privind evidenţa dorinţei 
gestului care ar fi actualizarea acesteia, așadar să refuzăm. 


În ambele cazuri există însă recunoaştere a ambivalentei dorinței. 

Prin urmare, această renegare a plăcerii implică o ambiguitate, 
o ambivalentä: tendinţa către plăcere este contracarată de o 
contra-tendintä. Renegarea reclamă un act de violenţă faţă de 
sine. Să luăm exemplul renegatului: el şi-a abjurat prima con- 
vingere religioasă, însă poate că în adîncul lui rămîne profund 
ataşat de aceasta. Vrea să înăbușe această predilecție secretă pe 
care o simte în el, ceea ce va justifica atitudinea lui implacabilă 
faţă de cei ce au rămas fideli credinţei pe care a renegat-o. 

b) A renega înseamnă şi „a nega” în ciuda absurdului“ 
(Kierkegaard)'%, a nega, cu o „admirabilă rea-credinţă”, lumea 
rezonabilă a aparentelor. 

c) Fuga omului de plăcere este o retro-negare, adică o negare 
contra curentului: ea sileste omul să lupte împotriva fnclinatiei 
sale naturale, aceea de a urma gravitația şi atracţia pe care 
plăcerea le exercită asupra lui. 


Raportul dintre renegare și renunțare: 

Plăcerea suscită ideea de a renunța la ea; acest sacrificiu, 
care ne costă, ne va îngădui să ne prevalăm de meritul nostru. 

Cel care reneagă plăcerea nu are posibilitatea să schimbe 
tabăra, aşa cum poate să facă un sperjur; el rămîne deopotrivă 
în tabăra raţiunii şi în cea a plăcerii, ceea ce îi provoacă o 
sfisiere mereu actuală și întru cîtva tragică: într-adevăr, plă- 
cerea, chiar dacă e renegată, e o tentatie permanentă și își 
păstrează întotdeauna atracţia. 


(a) Vezi Søren Kierkegaard, Frică si cutremur (1843; despre Avraam; 
trad. rom. de Leo Stan, Humanitas, București, 2005) și Repetarea 
(1843; despre lov; trad. rom. de Adrian Arsinevici, în Scrieri, III, 


Amarcord, Timişoara, 2000). 
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În concluzie, renegarea, care e o profesiune de credinţă, si 
renunțarea, care e un gest efectiv si poate conduce la ascetism, 
au același sens: ele nu răpesc nimic atracției plăcerii. 

Se poate întîmpla ca omul să renege renegarea însăși și să se 
întoarcă astfel la plăcere: este ceea ce Pascal numea „răstur- 
narea lui pentru în contra” 210! : libertatea omului se manifestă 
în această atitudine ambivalentă. Eudemonismul, care admite 
primatul evidenţei plăcerii, ţine totuși seama într-o anumită 
măsură de ambiguitatea ei. El justifică în mod relativ discredi- 
tarea plăcerii. 

Aristip din Cyrene”” spune că admite un element ce ţine de 
sentimentul de vinovăţie în primatul plăcerii’. 

La Platon, apărătorii plăcerii precum Philebos apar într-o 
poziţie slabă, prudentă: ei sînt în defensivă(9109. 

Pentru hedonism, plăcerea este principiul oricărei acţiuni. La 
prima vedere, această opinie pare paradoxală ; într-adevăr, putem 
considera raţiunea drept un principiu moral, nu însă și plăcerea. 

Totuşi, hedonismul alege între plăceri: decide ce plăceri sînt 
morale si ce plăceri sînt condamnabile. În această alegere axio- 
logică a plăcerilor este exprimată o idee morală: alegerea presu- 
pune că nu toate plăcerile au aceeași importanţă sau aceeași 
urgenţă ; există plăceri durabile, efemere, bune... 

Alegerea axiologică permite deci clasificarea, ierarhizarea 
plăcerilor. Această ierarhizare presupune faptul că hedonistul a 
depășit stadiul simplei descrieri psihologice, stadiu în care nu 
există nici o deosebire între o plăcere bună sau rea, dreaptă sau 
nedreaptă. Plăcerea nu poartă întipărit caracterul de dreaptă 
sau nedreaptă; el este rezultatul unui anumit criteriu moral. 
Toţi oamenii ştiu din instinct că trebuie să evite durerea, însă au 
nevoie de filosofi pentru a învăţa ce plăceri trebuie ocolite. 

Hedonismul este așadar un prohibitiv moral, un veto gratuit. 

Pe de altă parte, întrebarea „Ce plăceri?” este o întrebare 
empirică statică, fără nici un caracter metafizic: e vorba de a şti 


(a) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., I, VIII, 78, p. 195, si I, VII, 13, p. 167. 

(b) Aristip din Cyrene (435-350 î.Hr.), discipol al lui Socrate si fondatorul 
școlii cirenaice. 

(c) Platon, Philebos, 22e şi 28a. 
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„începînd cu ce grad devine periculoasă o plăcere”; avem de-a 
face aici cu o simplă problemă de posologie. 

Acestei distincţii dintre bun şi rău Kant îi va substitui dis- 
tinctia dintre plăcere și datorie!10: plăcerea este rea fiindcă este 
plăcere ; datoria este bună fiindcă ne privează de plăcere. Punctul 
de vedere rationalist al lui Kant sau al Sfîntului Augustin este 
punctul de vedere al lui „totul sau nimic”: atitudinea lor radicală 
suprimă orice cazuistică. 

Dimpotrivă, hedonismul adoptă o atitudine circumstantiatä, 
posologică, care ne întoarce la deontologia aristotelică si presu- 
pune utilizarea cazuisticii. Alegînd între plăceri, hedonismul nu 
pune în discuţie principiul însuși al plăcerii. Dacă alegerea plă- 
cerilor implică un început de atitudine morală, aceasta nu are 
totuşi nici un caracter metafizic, fiindcă nu neagă originea şi nici 
posibilitatea plăcerii. 

În concluzie, există două moduri diferite de a nu ne pune 
problema alegerii: 


a) Criticismul lui Kant nu admite nici o plăcere şi condamnă 
chiar și complacerea în a resimti plăcere. Kant e străin de 
orice spirit de tranzacţie ori negociere, căci, spune el, orice 
posibilitate de comunicare recunoaște plăcerii calitatea de 
interlocutor valabil. Criticismul presupune deci o atitudine 
tensionată, el refuză constant realitatea plăcerii care ne încon- 
joară şi ne locuieşte, în așa fel încît continuă să-l ispitească 
pe cel ce a renegat-o. 

b) Hedonismul naiv acceptă viaţa de plăceri fără să-i conteste 
buna întemeiere, fără să-şi pună în vreun fel problema prin- 
cipiului însuși al plăcerii. Acest hedonism inocent este din- 
coace de orice problematică, el se găsește într-un stadiu anterior 
reflectiei filosofice. 


Alegerea se plasează la jumătatea drumului între aceste două 
extreme, ea se instalează într-o conștiință frămîntată, care cunoaște 
negocierea si e sfisiatä între Voinţă și Acţiune. 

Kant opune deci plăcerii un refuz categoric. Acest refuz se 
întinde nu doar asupra plăcerilor trupului, ci si — si încă cu 
deosebire — asupra plăcerilor inteligenţei, care pot constitui o 
ispită demonică. Kant pune în discuţie chiar principiul plăcerii, 
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ceea ce noi am numit plăcerea plăcerii sau „complacerea” în 
plăcere. Așadar, nu materia plăcerii, ci înseși forma si funda- 
mentul său sînt puse în cauză. 

Acest formalism riguros neagă orice posibilitate de a alege 
între plăceri și de a deosebi părţile nobile ale plăcerilor, orice 
posibilitate de a distinge ceea ce e spirit de ceea ce e trup. 

Plăcerea are „un caracter oceanic”; ea e în noi şi în jurul 
nostru, într-un flux perpetuu. Prin urmare, lupta voinţei împo- 
triva plăcerii e o luptă inegală : într-adevăr, voinţa are un caracter 
spasmodic, crispat, convulsiv, „pulsatil”, cum spunea filosoful 
Renouvier referitor la libertate“1!!. Voința este deci prin 
esență discontinuă si se opune prezenței permanente a tentatiei 
plăcerii. 

În aceste condiţii, nu este de mirare că rigoristul își ia pre- 
cautii excesive împotriva plăcerii; pentru el, singurul mijloc 
pentru a nu ceda ispitei voluptätii este să refuzăm orice raporturi 
cu ea, să nu o considerăm drept un interlocutor valabil. 


Să examinăm acum principiile alegerii. 

Întrebarea „Ce plăceri ?” anunţă deja o problematică. Această 
întrebare conţine în ea principiul alegerii, al preferintei sau al 
„preferabilităţii”. 

Trebuie așadar să știm conform căror principii de alegere 
vom tria si vom departaja plăcerile în bune si rele. Această 
distincţie poate fi comparată cu cea dintre calităţile primare şi 
calitățile secundare. 

La sfîrşitul secolului al XVII-lea, filosofii, care nu sînt criticisti 
și nu pun sistematic la îndoială nici senzaţia, nici experiența, se 
întreabă totuşi, cu o anumită neîncredere, care calităţi sensibile 
ar fi primare si care secundare: cu alte cuvinte, care calităţi ar 
fi calităţi de bază. 

Caldul sau recele nu sînt calităţi primare, căci depind de 
temperatură, de circumstanţe ; ele sînt secundare. Dimpotrivă, 
calităţile geometrice furnizate de simţul vederii sînt primare. 

Poate că lucrurile stau la fel în privinţa plăcerilor: am putea 
distinge plăcerile bune de cele rele împărțindu-le în primare și 
secundare. 


(a) Charles Renouvier, La Nouvelle Monadologie, Fayard, Paris, 2004. 
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Această problemă a alegerii nu are nimic în comun cu atitu- 
dinea științifică : aceasta din urmă descrie ansamblul datului şi 
nu are nici o preferinţă; singura ei preocupare este să fie exactă 
și să nu omită nimic. Pentru psiholog, totul este document, chiar 
și formele aberante ale comportamentului uman. Această atitu- 
dine descriptivă se opune principiului alegerii care ierarhizează 
si exclude. 


Alegerea: 
Putem spune că alegerea nu este niciodată filosofică. Ea poate 


fi: 


— decisă arbitrar sau în mod liber; 

— determinată de criterii transcendente sau raţionale; 

— determinată de necesitatea fizică, de un calcul al forţelor; 
— trasă la sorți, determinată de hazard. 


Însă chiar dacă nu am avea nici un criteriu în afara oricărei 
vocatii morale, alegerea ne-ar fi deja impusă de imposibilitatea 
de a ne satisface toate plăcerile. Există o supraabundentä, o 
pletoră de tendințe naturale care ne împiedică să le dăm curs 
tuturor. 

Din moment ce masa plăcerilor ne impune oricum o alegere, 
e preferabil să alegem rațional și să încercăm să facem în aga fel 
încît această alegere să fie cea mai bună cu putinţă. 

Faptul că o supraabundentä de plăceri vine să ne ispitească 
ţine de naturalitatea noastră care spune un „da” universal la tot 
ceea ce ni se prezintă. Din cauză însă că afirmă totul, acest „da” 
universal devine un „da” care nu mai afirmă nimic și nu mai 
mulţumeşte pe nimeni, devine prin urmare o negatie universală. 
Astfel, a iubi pe toată lumea înseamnă de fapt a nu iubi pe 
nimeni. Pentru a iubi pe cineva trebuie să fim relativ indiferenți 
față de toţi ceilalți. 

Astfel preferința acordată unei valori implică relativa indife- 
rentä faţă de celelalte valori. Dimpotrivă, respectul si admiraţia 
faţă de toate valorile duc la negarea acestor valori, între care nu 
mai e posibilă nici o deosebire. 

Putem vorbi deci în acest sens de o situaţie „didactică”: pentru 
ca „da”-ul să fie real, el trebuie să aibă un anumit relief, trebuie 
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adică însoţit de un refuz. Din punctul de vedere al posibilităţilor 
de voluptate, natura noastră e prea bogată: conţine mai multe 
plăceri decît putem noi să încercăm. 

În plus, nici un principiu natural nu decide ce plăceri trebuie 
să acceptăm și pe care trebuie să le respingem. 

Într-adevăr, principiul alegerii între diversele plăceri este 
implicat în mod paradoxal de plăcerile însesi, opțiunea e con- 
ţinută în afluxul plăcerilor, în concurenţa si „rivalitatea” lor 
reciprocă. Pînă si cel mai hedonist dintre hedonisti, de exemplu 
Aristip din Cyrene, cunoaște deja o anumită ordine, o anumită 
ierarhie a plăcerilor. Am putea crede că, în această situaţie nu 
atît metafizică, cît empirică, omul dă curs primei plăceri care se 
ivește, plăcerii care afirmă o promisiune imediată. 

Există totuşi un principiu (destul de confuz, la drept vorbind) 
care împiedică naturalismul să fie amar si dezamăgitor. 


Acest principiu este timpul. 

Timpul este, pe de o parte, o variabilă psihologică: este o 
experienţă trăită. Însă, pe de altă parte, el este şi o variabilă 
metapsihologică sau metaempirică : într-adevăr, deşi e trăit psiho- 
logic, nu constituie un dat și nici o stare de conştiinţă. 

Timpul nu este niciodată actual în momentul în care vorbim 
despre el, este fugitiv, impalpabil. Acest caracter de instabilitate 
al timpului formează o bază potrivită pentru criteriul de alegere. 

Fiinţa naturală sau ființa dedicată plăcerii este în între- 
gime în timp, ea face principiul identității să mintă ; într-adevăr, 
o fiinţă umană nu e niciodată ceea ce este în momentul pre- 
zent. Trecutul si speranţele ei de viitor o influenţează în aşa 
fel încît putem spune că ființa umană nu este niciodată o 
fiinţă a clipei. 

În afară de cazul în care adoptă atitudinea „unei meduze 
eşuate pe plajă” (Platon)“2, hedonistul, chiar si cel mai instan- 
taneist, trebuie să țină seama de plăcerile ulterioare, trebuie să 
țină seama de ceea ce va urma plăcerilor, de bolile care pot 
rezulta de aici sau de o eventuală remuscare, de un „sentiment 
de vinovăţie” care îi ruinează plăcerea prezentă. 


(a) Platon, Philebos, 60d-e. 
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Omul speculează în privinţa plăcerilor sale şi îşi pune întrebarea 
„De ce să mă grăbesc să profit de plăcerea de astăzi dacă am 
parte de una mai bună mîine ?”. Această speculație în privința 
viitorului, foarte meschină, probabil, si pe care grecii ar fi 
calificat-o drept „prudenţă”, implică deja un principiu de ratio- 
nalitate. 

Într-adevăr, „din una în alta”, adică prin extrapolare raţională, 
omul nu va mai fi preocupat de plăcerea de mîine, ci de plăcerea 
de anul viitor, de plăcerea dintr-un viitor din ce în ce mai înde- 
părtat, de plăcerea propriei descendente, a ţării sale, a uma- 
nităţii şi, în final, de plăcerea eternității temporale. 

Omul care aplică adagiul „Nu da vrabia din mînă pe cioara de 
pe gard”, care trăieşte deci ziua de azi, este o fiinţă rațională, 
care e conștientă de conştiinţa sa. Este o fiinţă precaută care ia 
în calcul eventualele pericole ale viitorului. 

Ca regulă generală, omul preferă mai degrabă un viitor ipo- 
tetic decît prezentul. Această preferinţă face posibilă o orga- 
nizare, o economie a timpului. 

Economia respectivă este comparabilă cu economia divină 
concepută de Leibniz“: creînd lumea noastră, Dumnezeu a ţinut 
seama de o serie de factori (durată, viitor...). Dumnezeu, care era 
o superconstiintä, avea în vedere totalitatea istoriei şi era capabil 
să o domine. Însă noi, care nu posedăm această superconstiintä, 
nu vedem decît un singur aspect al lumii noastre si considerăm 
adesea că această lume este un eşec. 

În concluzie, economia constă în a prefera perenitatea clipei, 
ea introduce așadar o anumită ierarhie în rîndul plăcerilor. 

Se ştie că timpul este un dat echivoc. Omul care preferă o 
mare plăcere viitoare unei mici plăceri prezente se îndepărtează 
de datul punctual și imediat, dar nu si de datul psihologic si 
fugitiv al timpului. 

Putem spune că natura însăși a omului se orientează către 
viitor, adică, într-un anume sens, către neființă. Într-adevăr, 
substantialistii consideră trecutul (jam non) şi viitorul (nondum) 
drept neființă ; pentru ei, ființa este ceva compact si palpabil. 

Dacă vrem să ne nuantäm si mai mult opinia, putem spune 
că viitorul şi trecutul sînt , fiinte”, inexistente din punct de vedere 
material, în aceeași măsură ca şi amintirile, de exemplu. Pentru 
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antici, devenirea era un amestec de fiinţă si neființă, însă această 
reprezentare metafizică a viitorului nu era decît o metaforă, un 
fel de a vorbi. De fapt, devenirea este în afara categoriilor ființei 
și nefiinţei. 

Am putea spune același lucru în privinţa omului. Omul este 
deopotrivă o fiinţă si o neființă si, în acelaşi timp, nu este nici 
ființă, nici neființă. 

Asa cum spunea Sfîntul Augustin, din punct de vedere psiho- 
logic trecutul şi viitorul sînt moduri ale prezentului“. Putem 
conchide de aici că totul este prezenti!?. 

La fel, absenţa poate fi considerată drept un mod al prezenţei. 
Absența apare ca una din formele cele mai fervente și mai lirice 
ale prezenţei la numeroşi poeţi. Prințesa de departe, de exemplu, 
este iubită tocmai pentru că e departe. 

În concluzie, dacă prezenţa temporală sau spaţială este necesară 
pentru a „simţi” o senzaţie, depărtarea absenței în timp şi în 
spaţiu este condiţia necesară pentru a ,resimti” (a simţi a doua 
oară) senzaţia. Or, ,resimtirea” joacă un rol mult mai important 
în viaţă şi în artă decît ,simtirea”. Astfel, depărtarea absolută 
care e moartea constituie una dintre temele esenţiale ale poeziei. 

Auguste Comte s-a îndrăgostit de Clotilde de Vaux după moar- 
tea acesteia”. 

Putem spune deci că o plăcere directă sau primară, pe care o 
încercăm la contactul nemijlocit cu un lucru agreabil, este de o 
calitate inferioară plăcerii „resimţite” sau plăcerii speranței. 
Trecutul si viitorul înfrumuseteazä așadar viața omului: spe- 
ranta plăcerii poate deveni plăcerea de a spera. Observăm de 
altfel că dacă obiectul speranţei sfîrseste prin a se realiza într-o 
zi, această realizare e însoţită adesea de o deceptie amară: 
realitatea pare mai puţin frumoasă decît ne-o închipuiserăm. 

În „paseitate” si în „futuritate”, plenitudinea trăită exclude 
orice existenţă a vidului: este o plenitudine indefectibilă. 

Constiinta care compară o plăcere scurtă cu o plăcere dura- 
bilă este o reflecţie care survolează cu necesitate durata. De 
îndată ce luăm în considerare timpul, alegem conform unui 


(a) Sfintul Augustin, Confesiuni, ed.cit., cartea a XI-a, capitolul 14. Vezi 
și nota 77 de la sfîrşitul volumului. 
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principiu de comparaţie independent de timp: nimic nu ne spune, 
într-adevăr, că o plăcere durabilă viitoare merită sacrificarea 
unei plăceri instantanee prezente. Judecăm că o fericire dura- 
bilă este mai importantă decît o plăcere efemeră deoarece con- 
ştiinţa noastră cuprinde deja în ea un principiu metafizic, un 
criteriu raţional. 

Alegerea între diferite plăceri implică deci existenţa unui 
logos mediator. 

Astfel, în Etica Nicomahică, Aristotel justifică existenţa jude- 
cătorului : acesta reprezintă rațiunea impartialä, nepärtinitoare, 
si este mediatorul dintre cele două părți adverse. 

La fel, instanţa transcendentă din noi care alege între plăceri 
nu trebuie să fie angajată în favoarea nici uneia dintre părți, ea 
trebuie să aibă caracterul unui tert raţional, care să nu fie 
anexat taberei plăcerii, a voluptätii. 


Un al doilea criteriu este plenitudinea, cea mai mare cantitate 
de fiinţă posibilă. Această instanţă care ne îmboldeşte să alegem 
plăcerile se inspiră dintr-un postulat metafizic ce nu depinde de 
experienţă. Postulatul poate fi enuntat în felul următor: există 
o anumită concepţie asupra perfecțiunii drept cantitate de ființă 
sau cantitate de existenţă, în funcţie de temporalitate. Acest 
postulat este dictat de rațiune. 

Decurge de aici în mod necesar că durata cea mai prețioasă 
este durata cea mai lungă, căci ea actualizează cea mai multă 
fiinţă şi cea mai multă existenţă posibilă. Astfel, o fericire înde- 
lungată este perfectă, în timp ce o plăcere efemeră este imper- 
fectă, fiindcă nu durează. Or, fiinţa noastră este imperfectă. Ea 
este spartă de neființă. E şi motivul pentru care „devenim”, 
adică dobîndim mai multă ființă prin intermediul experienţei. 

Devenirea este deci o realizare de sine, o venire de la neființă 
la fiinţă. Cu toţii vom admite că un om se realizează în mai mare 
măsură în zece ani decît într-o după-amiază, de exemplu. O fericire 


(a) Vezi Aristotel, Etica Nicomahică, cartea a V-a, IV: „Aşadar, dreptatea 
este un fel de intermediar, din moment ce şi judecătorul este. Judecă- 
torul restabileste deci egalitatea si o face ca si cînd ar avea în faţă o 
linie segmentată în părţi inegale” (1132a, ed.cit., p. 113). 
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durabilă poate fi comparată cu un lung fluviu liniştit, în timp ce 
o plăcere pasageră nu ar fi decît un pîrîiaş. 

Oamenii şi-au reprezentat dintotdeauna beatitudinea ca pe o 
perfecțiune ideală şi imposibilă. Beatitudinea ar fi maximul de 
plenitudine, superlativul realizării, al devenirii. 

Dar, în lipsa acestei beatitudini, timpul ne oferă prilejul de a 
ne realiza partial. El ne permite să ne perfectionäm în mod 
relativ prelungindu-ne viaţa dincolo de clipă. 

Observaţie: timpul este totodată criteriul cel mai elementar 
al eşecului sau al reușitei. 

Or, ce sînt eşecul sau succesul? Eșecul e o creatură născută 
moartă care nu supravieţuieşte clipei. Succesul e o substanţă 
reală și consistentă, care există dincolo de punctualitatea clipei. 

Existenţa este deci asemenea proprietăţii a ceva viabil dincolo 
de chpă. Adevăratul mod de existenţă diferă de momentan, el 
apare ca o plăcere prelungită. Dimpotrivă, plăcerea pasageră 
este un avorton, un eşec: ea nu supravieţuieşte clipei și, prin 
urmare, nu prezintă nici un interes. 

În concluzie, pare că, în căutarea fericirii, acordăm o mare 
importanță maximului posibil al cantității de fiinţă văzut din 
unghiul temporalitätii. 

Totuşi, în opoziţie cu această concepţie cantitativă şi arit- 
metică asupra fericirii, există si o altă concepţie, şi anume instanta- 
neismul anumitor poeţi: ei afirmă că o singură clipă de fervoare 
intensă e preferabilă unei eternitäti de fericire burgheză. 

Aceşti poeţi au o concepţie calitativă asupra fericirii. De fapt, 
respectiva concepţie nu e decît o reprezentare metaforică, inde- 
pendentă de experienţa trăită şi de realitatea umană. În plus, 
acest ideal metafizic al unei fervori intensive în clipă nu infirmă 
ceea ce am spus despre plenitudinea extensivă într-o fericire de 
lungă durată. 


Un al treilea criteriu este conștiința. 

Orice gîndire morală, indiferent că e hedonistă, juisoare sau 
instantaneistă, trebuie să admită postulatul următor : conștiința 
care este în noi vrea să conştientizeze. 

Constientizarea ne permite să gîndim obiectul în toate dimen- 
siunile lui si să mergem pînă la capătul posibilităţilor sale. Omul 
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nu poate să rămînă mult timp spectator fără să vrea să atingă, 
să palpeze obiectul pe care îl vede. Vrea să-și completeze simtu- 
rile unele prin altele şi, în acest fel, să reconstituie obiectul în toate 
dimensiunile sale. Prin acest ansamblu de operaţii, omul devine 
conștient de plenitudinea obiectului. Constiinta „înglobează” obiectul. 

Există de altfel un raport între conștiința învăluitoare, înglo- 
bantă, şi principiul timpului. Adesea timpul e cel care ne permite 
să constientizäm. Astfel, un om matur are o conștiință mai 
cuprinzătoare a vieţii decît un tînăr, care a trăit mai puţin timp 
decît el. 

Timpul constituie o experienţă care îmbogățește. 

În piesa de teatru Interior, Maeterlinck a tratat tocmai această 
problemä®16, O familie este adunată într-o seară la lumina 
lămpii. În încăpere domneşte o fericire liniştită și tăcută. Un 
bătrîn și un străin, „mesagerii grijii”, sosesc în grădină: ei știu 
că o tînără s-a înecat şi trebuie să le dea vestea celor care nu au 
aflat-o încă. Bătrînul se hotărăște să intre și îi anunţă în timp 
ce e adus cadavrul. 

În măsura în care conştiinţa înglobează plăcerea, ea e mai 
puternică decît aceasta. Există mai multă conştiinţă în eude- 
monism decît în hedonism ; într-adevăr, conștiința eudemonistă 
înglobează deja în mai mare măsură plăcerea şi realizează astfel 
o mai mare cantitate de ființă. 

Din același motiv, există mai multă conştiinţă la adult decît 
la copil, căci adultul, la rîndul lui, realizează o mai mare can- 
titate de fiinţă. 

În rezumat: am studiat trei criterii ce intervin în alegerea 
plăcerii : principiul temporalitätii, principiul cantităţii de ființă 
si principiul constientizärii acestei cantităţi de fiinţă. Aceste trei 
criterii concură la atingerea aceluiași scop raţional, adică la 
depăşirea lucrului instantaneu. 

Am văzut că propriul înglobării pe care o realizează conştiinţa 
e că este unilaterală şi ireversibilă. Cel care înglobează ceva nu 
poate fi înglobat de ceea ce înglobează. Astfel, fericirea e con- 
stientä de plăcere, dar e fals că plăcerea înglobează fericirea. 
Omul fericit cunoaște bucurii pe care omul voluptätii le ignoră. 


(a) Maurice Maeterlinck, Theâtre complet, Slatkine, Geneva, 1979. 
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Acest postulat justifică aşadar faptul că anumite plăceri sînt 
preferate altora. 

Actul de a prefera este o decizie, un gest prin care alegem. E 
un act exterior motivelor raţionale ale alegerii si nu e conţinut 
în tabla valorilor. 

Astfel, putem fi tentaţi de un lucru care ne place, dar atîta 
timp cît nu facem gestul de a ne apropria acest lucru nu putem 
vorbi de o tentatie veritabilă. 

Dacă preferăm, de exemplu, o plăcere de anul viitor unei 
plăceri imediate, alegerea se opreşte asupra unei plăceri care e 
invizibilă ; prin urmare, un element metafizic intervine în decizia 
noastră ce urmează în mod necesar unei judecăţi de valoare. 
Această decizie, această opţiune devin elemente efective în actul 
alegerii. 

În însuși principiul preferintei sau al preferabilitätii, mai ales 
cînd aceasta se exercită asupra viitorului, există deja ceva de alt 
ordin decît judecata, există un anumit „Fiat”, care implică un 
anumit ordin moral. 

Într-adevăr, putem spune că decizia noastră are un caracter 
moral, deoarece preferă viitorul, ceea ce este invizibil şi chiar 
inexistent pentru anumiţi filosofi, si se abtine de la ceea ce este 
prezent. 

Or, natura umană este o natură echivocă, ambiguă: 


— din cauza caracterului ei temporal: natura umană „devine”, 
durează, nu este niciodată toată în momentul actual; 

— din cauza dualității: natura voluptuoasă si supranatura sînt 
ambele necesare pentru a constitui o fiinţă perfectă. În acest 
sens, putem spune, ca Plotin, că natura umană este o natură 
„amfibie” care trăieşte de două ori în același timp. 


Grecii aveau două cuvinte pentru a desemna viaţa ; ei distin- 
geau între bios sau viaţa biologică a organismului, viaţă care e 
comună omului si animalului, si zoe sau viaţa spirituală și inte- 
lectuală, proprie speciei umane. Fiinţa psihosomatică trăieşte 
simultan pe aceste două planuri, şi nu e de mirare că ea poate 
încerca în acelaşi timp plăceri inerente trupului și plăceri ale 
spiritului. 
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Științei noastre îi corespund așadar apetituri, desfătări natu- 
rale. Putem conchide de aici că plăcerile intelectuale sînt un 
ingredient al naturalitätii noastre şi că ele sînt mai durabile 
dacă sînt mai puţin intense. 

Astfel, Philebos al lui Platon este consacrat unei analize minu- 
tioase şi dialectice a ierarhiei pläcerilor "7. Platon crede că 
plăcerile spiritului sînt cele mai pure, cele mai stabile și mai 
durabile si că prin urmare ele sînt materialele cele mai solide 
pentru edificarea fericirii. 

În această ierarhie a plăcerilor, criteriile alegerii pe care le-am 
definit mai sus se justifică deplin. 

Criteriul cantităţii de ființă este respectat în sensul în care 
plăcerile spiritului oferă prilejul unei realizări mai complete a 
omului decît plăcerile trupului; plăcerile intelectuale sînt mai 
durabile, fără să înceteze totuşi să fie plăceri. 

Știm că plăcerile intelectuale îi stîrneau si mai multă neîn- 
credere lui Kant decît voluptätile carnale. Această suspiciune 
dovedeşte că plăcerile intelectuale sînt plăceri veritabile, dar că 
ele pot apărea sub o formă înșelătoare, în timp ce o plăcere a 
trupului nu înşală pe nimeni în privinţa adevăratei sale naturi. 

Această suspiciune dovedeşte și că plăcerile intelectuale reali- 
zează o cantitate de fiinţă mai mare decît plăcerile corporale. 

Al doilea criteriu, cel al înglobării de către conştiinţă, e şi 
mai bine respectat. Tot aşa cum fericirea înglobează plăcerea, 
plăcerile spiritului înglobează fericirea și sînt conştiente de 
aceasta. 

La fel, gîndirea gîndeşte corpul, dar corpul nu poate gîndi 
gîndirea. Gîndirea măsoară corpul, cunoaşte limitele plăcerilor 
sale, îi este așadar superioară. Se vädeste din nou caracterul 
ireversibil şi nereciproc al înglobării în beneficiul gîndirii. 

Însă acest criteriu neglijează totuşi revenirile plăcerii, care 
sfirşesc chiar prin a antrena gîndirea. Gîndirea are conștiința 
plăcerii, dar, în ciuda acestei gîndiri, plăcerea rămîne o ispită 
perpetuă si adesea sfirsim prin a-i ceda. 

Pascal scria: „Omul nu este decît o trestie, cea mai slabă din 
natură ; dar este o trestie cugetătoare. Nu trebuie ca întregul 


(a) Platon, Philebos, 40a şi urm., 44a și c, 46a, 62b, 66a. 
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Univers să se înarmeze spre a-l strivi. Un abur, o picătură de 
apă e destul ca să-l ucidă. Însă în cazul în care Universul l-ar 
strivi, omul ar fi încă mai nobil decît ceea ce-l ucide; pentru că 
el ştie că moare; iar avantajul pe care Universul îl are asupra 
lui, acest Univers nu-l cunoaşte”®"8, La fel, în Phaidon al 
lui Platon, Socrate meditează si speculează asupra morţii!!$, 
promitindu-le mari desfătări celor ce mor“. În ambele exemple, 
gîndirea pare să fie mai puternică decît moartea, însă moartea 
învinge mereu, ea are întotdeauna ultimul cuvînt. 

Omul este echivoc nu doar din cauza caracterului său tempo- 
ral, ci si din cauza dualității sale. Viaţa spiritului si viaţa corpului 
sînt duble, ele sînt ierarhizate, dar si independente una faţă de 
cealaltă, si nu se dezmint reciproc. Se întîmplă frecvent ca 
un om matur să-și renege idealul din tinereţe. Putem consi- 
dera această evoluţie scandaloasă, însă ea nu e contradictorie. 
Într-adevăr, omul dispune de dimensiunea temporală pentru a 
„evolua”, pentru a-şi schimba opiniile. Însă este de neconceput 
ca el să se poată contrazice în același moment, ceea ce ar fi o 
absurditate. Timpul este deci un principiu echivoc, care îl determină 
pe om să evolueze. E o supapă de siguranţă grație căreia tendin- 
tele opuse, care nu pot să coincidă, pot cel putin să se succeadă. 

Dar există în om un al doilea echivoc care ţine de însăși 
naturalitatea sa : acest echivoc este produs de tendinţele altruiste. 
E vorba de tendinţe naturale care se combat în același moment 
una pe cealaltă şi care determină natura să se renege. 

E sigur că noi nu ne renegăm pentru plăcerea de a ne renega. 
Această plăcere ar fi o complacere suspectă şi machiavelică. 

Putem spune că altruismul este caracterul comun al unor 
diferite tendinţe al căror singur scop este să-l facem fericit pe 
celălalt. 

Dar dacă ducem altruismul la limită, ne dăm seama că ferici- 
rea celuilalt are adesea drept consecinţă propria-i nefericire. 
Prin urmare, chiar dacă nu am avea intenţia inițială de a ne 
renega, această renegare devine frecvent consecinţa altruismului. 
În acest sens, altruismul diferă de ascetism sau de masochism. 


(a) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., I, III, 6, pp. 135-136. 
(b) Platon, Phaidon, 67b. 
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Ascetismul este un exercițiu de singurătate, care nu comportă 
nici o preocupare pentru celălalt. Masochismul este o voluptate 
pe dos. E plăcerea pe care ne-o procură propria suferinţă. E un 
egoism pur şi simplu. 

Ceea ce distinge altruismul de ascetism sau de masochism 
este intenţia „altero-centrică” sau „hetero-centrică”. 

Nu știm însă care este limita la care altruismul trebuie să se 
oprească. Dus pînă la capăt, altruismul poate ajunge la negarea 
propriei existente. „A trăi pentru celălalt” înseamnă a vrea să 
trăiești în locul celuilalt. Dar e un fapt de netăgăduit că organele 
mele continuă să funcţioneze pentru mine însumi, si nu pentru 
celălalt. Limita ultimă a lui „a trăi pentru celălalt” este așadar 
în mod logic moartea. 

E nevoie deci de un minimum de egoism în altruism pentru 
conservarea propriei ființe, pentru menţinerea „subiectului” nece- 
sar acțiunii altruiste. Un medic devotat pacienţilor săi trebuie 
totuşi să se gîndească la propria sănătate și să rămînă în viaţă 
pentru a nu-şi priva bolnavii de serviciile sale. 

Astfel, gîndirea, care în ea însăși e impersonală, obiectivă si 
nu este înţeleasă după loc şi timp, presupune în mod evident la 
baza ei o fiinţă care gîndeşte, un om supus contingentelor istorice. 

Limita altruismului conduce deci la o absurditate, care este 
moartea. „A muri pentru celălalt” e așadar limita lui „a trăi 
pentru celălalt”. 

Această limită era deja atinsă de greci, mistici si alţi filosofi. 
Astfel, Fénelon apăra opinii chietiste primejdioase pentru ordinea 
consacrată. El predica „iubirea pură”, adică iubirea de Dumnezeu, 
dusă pînă la limitele sale, chiar și în dauna fericirii terestre și, 
dacă era nevoie, în dauna beatitudinii eterne(2)120. 


(a) Fénelon, Œuvres, ed. Jacques Lebrun, Gallimard, col. ,Bibliothèque de 
la Pléiade”, Paris, t. 1, 1983, t. 2, 1997. În avertismentul preliminar 
la Explication des maximes des saints sur la vie intérieure, Fénelon, în 
februarie 1697, enumera cinci modalitäti ale iubirii de Dumnezeu. A 
cincea este această iubire pură a chietismului lui Fénelon, a cărei 
explicitare constituie primul dintre cele douăzeci și trei de citate din 
lucrare ce i-au adus autorului condamnarea pontificală prin breva 
Cum alias ad apostolatus din 12 martie 1699, spre marea satisfacţie 
a lui Bossuet. Iată un extras din corpul delict: „Nici teama de pedepse, 
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Se punea problema de a afla dacă ne putem damna pentru 
iubirea de Dumnezeu. Fénelon răspundea afirmativ, opunîndu-se 
astfel catolicismului oficial. Ceea ce dovedește aşadar că, atunci 
cînd trăim total, murim din asta. 

A trăi pentru celălalt implică deci o anumită „moarte pentru 
celălalt”, în acelaşi sens în care misticii afirmă că trebuie „să fim 
morți pentru sensibil”, cu alte cuvinte să nu trăim integral 
pentru celălalt şi să-l putem neglija putin. Problema de a ști cît 
timp trebuie să-i consacrăm celuilalt, conservîndu-ne totuşi pe 
noi înşine, e în mod evident o problemă insolubilă. 

Tendintele altruiste care ne determină să ne devotăm celuilalt 
sînt naturale și, în mod paradoxal, acest elan natural se ridică 
împotriva naturii înseși. 

Datorită faptului că e o tendinţă naturală, altruismul procură 
o anumită plăcere, o anumită complacere în devotament. Fie- 
care cunoaște suavitatea și plăcerea echivocă a lacrimilor şi a 
milei. 

Secolul al XVIII-lea, de exemplu, a descoperit că plăcerea era 
condiţia fericirii celuilalt. Este secolul înduioşării, al romanelor 
lui Rousseau si Richardson, al „comediilor lacrimogene” ale lui 
Nivelle de La Chaussée şi Sedaine, al tablourilor lui Greuze®. 


nici dorinţa de recompense nu mai contribuie la această iubire (de 
Dumnezeu). Nu-l mai iubim pe Dumnezeu nici pentru meritul, nici 
pentru desävîrsirea, nici pentru fericirea pe care trebuie să le aflăm 
iubindu-l. [...] Îl iubim totuși ca suverană și infailibilă beatitudine a 
celor ce îi sînt credincioşi ; îl iubim ca pe binele nostru personal, ca pe 
răsplata noastră făgăduită, ca pe totul pentru noi” (op.cit.). Supozitia 
imposibilă, manifestare a caracterului dezinteresat al iubirii pure, îşi 
primește titlurile de nobleţe la Sfintul Pavel si la Sfîntul Francisc de 
Sales. Fenelon aprobă doctrina indiferentei sfinte expusă de episcopul 
Genevei. 

(a) Samuel Richardson (1689-1761) a fost creatorul romanului epistolar 
englez prin opere precum Clarisse Harlowe, Pamela sau Virtutea răsplă- 
tită, Istoria lui Sir Charles Grandison. Romanul lui Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) îndreptățește ceea ce scrie de Bonald în 1806: 
„Literatura este expresia societății”. 

(b) Pierre Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754) a scris comedii 
lacrimogene si drame burgheze precum Prejudecata la modă (1735). 
Reluată în fiecare an pînă la Revoluţie, ea a fost unul dintre succesele 
secolului. — Prieten al lui Diderot, Michel Jean Sedaine (1719-1797) a 
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Mult mai tîrziu, Schopenhauer va admite la rîndul lui că 
centrul vieţii morale este mila, devotamentul. Acesta va afirma, 
de exemplu, că plăcerea sexuală este un siretlic al naturii. Ea a 
transformat sarcina reproducerii în voluptate. 

Altruismul veritabil se ivește ca o culme îngustă între un 
egoism latent care e complacerea în devotament, pe de o parte, 
și devotamentul total față de celălalt pentru a ne atrage recu- 
nostinta lui, pe de altă parte. Putem defini deci acest altruism 
veritabil pornind de la o voinţă antecedentă, nemijlocită, expresă, 
care are ca unic scop fericirea celuilalt. În plus, el va putea să-şi 
dorească propriul neant, însă aceasta nu e decît o voinţă con- 
secventă, ce nu este esenţială. Această voinţă consecventă provine 
din faptul că voinţa omului nu este „ajustată”: omul vrea mereu 
mai mult decît voia înainte. Astfel, potrivit lui Schopenhauer, cel 
care vrea femeia vrea şi copiii, pe care totuşi nu-i dorea(2!21. 

La fel, pentru Leibniz, prin voinţa sa antecedentă Dumnezeu 
vrea frumosul absolut, vrea o lume desävîrsitä, însă în cele din 
urmă vrea lumea aşa cum este, lumea cea mai bună cu putinţă!??, 
dar încă foarte departe totuşi de perfecţiune: această a doua 
voinţă este consecventă şi nu a fost voită la origine. 

Kant și-a îndreptat întreaga sa critică împotriva filosofiei 
dogmatice a secolului al XVIII-lea!?. El nu vedea în optimismul lui 
Leibniz şi în altruism decît un eudemonism latent şi machiavelic. 

Descoperirea altruismului în secolul al XVIII-lea oferă posi- 
bilitatea de a concilia exigenta morală a devotamentului faţă de 
celălalt și exigenta naturală, datul psihologic. Tendintele altruiste 
răspundeau în acest caz unei duble exigente si îi permiteau 
omului să fie în acelaşi timp naturalist si kantian. Într-adevăr, 


publicat bucăţi poetice cu un caracter liber si jucäus ca Epistolă către 
costumul meu, după care vocaţia l-a purtat înspre teatru. A scris 
pentru Comédie-Française Filosof fără voie, Pariul neaşteptat. — Pictor 
neoclasic, Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) s-a îndreptat la început 
către subiecte care imitau natura şi pe antici. 

(a) Vezi, de exemplu, Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et 
comme représentation, trad. fr. de A. Burdeau, ed. revăzută si îndreptată 
de R. Roos, PUF, Paris, 2004, p. 1306: „Individul acţionează în acest 
caz fără s-o ştie în numele speciei care îi este superioară”. Vezi și 
Aforisme asupra înțelepciunii în viaţă, trad. rom. de Titu Maiorescu, 
Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969. 
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aceste tendinţe permiteau să se verifice că supranatura este 
naturală si că natura este deja supranatură. 


Orice iubire faţă de celălalt nu este decît un egoism deghizat 
din cauza plăcerii pe care mi-o procură. Orice ar face, „eul” își 
iubeşte întotdeauna „eul” său. Este o concupiscentä indirectă, o 
tautologie imposibil de rupt. Aristotel numea acest egoism iubire 
de sine, amor propriu. 

Platon afirma că omul vrea întotdeauna binele, chiar şi atunci 
cînd vrea în aparenţă răul, căci pînă și în acest caz consideră 
răul drept un bine pentru el. 

Mai tîrziu, Leibniz va spune că cel ce are o voinţă vrea întot- 
deauna ceea ce îi place, chiar cînd aceasta îi displace. 

Acești doi filosofi ne confirmă că voinţa de celălalt nu e nicio- 
dată extatică, cu alte cuvinte că omul care vrea nu poate să se 
abandoneze niciodată cu totul în favoarea celuilalt. Voința cea 
mai hipnotizată de celălalt rămîne totuși voinţa celui ce vrea. 


Am putea în egală măsură să afirmăm contrariul: natura 
noastră conţine în sine tot ceea ce este necesar pentru a se 
contrazice. Din cauză că vrea cu pasiune ființa celuilalt, omul 
este constrîns să vrea propria neființă. Logica absurdă a altruismu- 
lui împins la limită ar aduce în mod necesar sfîrşitul agentului 
uman. A ști unde trebuie să se oprească altruismul e o problemă 
megarică şi insolubilă, de același gen cu cea care constă în a afla 
de cîte boabe de grîu e nevoie pentru a alcătui o grămadă. 

Altruismul este deci o noţiune foarte echivocă. Putem spune 
astfel că iubirea e inocentă în momentul în care cel ce iubește își 
uită propria fiinţă pentru a se oferi celuilalt. Vine însă întot- 
deauna o clipă în care cel ce iubeşte revine la sine, în care devine 
conştient de rolul său de îndrăgostit; din acest moment îi face 
plăcere, se complace să joace acest rol. E ceea ce spunea şi Fénelon : 
„Trebuie să iubim de dragul celui iubit, nu de dragul de a-l iubi”®F#, 

La fel, în romanele lui Proust iubirea joacă un rol important. 
Însă îndrăgostiţii o analizează atît de subtil si de minuţios încît 


(a) Fenelon, Le Gnostique de saint Clement d'Alexandrie, capitolul 10, p. 213, 
în Œuvres, ed.cit. 
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sfirseste prin a-si pierde orice inocentä si devine o complacere în 
iubire'#, o disertaţie în care nici un element nu este neglijat, 
mai putin iubita însăși. Putem conchide de aici că orice senti- 
ment care îl vizează pe celălalt implică totuşi o referință la 
subiect. Ispita constantă de a trăi pentru „tu”, pentru persoana 
a doua, veritabilul obiect al iubirii, căruia ne putem adresa fără 
intermediar, ar pretinde în cele din urmă anihilarea naturalităţii 
subiectului. 

Se degajă aşadar problema numărul unu a vieţii morale: 
existenţa compactă a „portului de origine”, adică a subiectului, 
si, de asemenea, fatalitatea aceluiași subiect, a persoanei întîi 
necesare oricărei acțiuni. 

Această persoană întîi nu e o simplă cauză accidentală sau 
protocolară, ci o fatalitate necesară: referința la subiect este 
condiția prealabilă si absolut indispensabilă a oricărei atitudini 
morale. La fel, introspectia este o metodă privilegiată care singură 
ne permite să dăm un sens cunoașterii celuilalt, psihologiei 
obiective, prin referire la noi înșine. 

Această problemă nu e doar morală, ea priveşte şi gîndirea. 
Gîndirea este descoperită ca un eveniment pe care eul îl desco- 
peră în eul însusi, prin referire la eul însuşi. 

Astfel, Descartes descoperă gîndirea la persoana întîi: este 
vorba despre cogito!®, experienţa personală pe care fiecare om 
trebuie să o refacă. Dar, pornind de la acest cogito, Descartes 
trece la lucrul gîndit, la substanţa care gîndește, la gîndirea în 
sine, cogitas res. 

Ceea ce este adevărat pentru „gîndesc” este si mai adevărat 
pentru „vreau”, care e mai pasional, mai concret, mai vizibil 
legat de subiectul carnal. 

Problema se verifică si cînd e vorba de libertate. Libertatea 
extatică, adică culminarea conştiinţei, apare în viaţa cotidiană sub 
forma unei libertăţi determinate, concrete, motivate şi psihologice. 

În concluzie: chiar şi impulsul moral către celălalt este un 
impuls psihologic, căci presupune existența subiectului şi reflec- 
ţia subiectului asupra lui însuși. E verificat astfel punctul al 
doilea: acela că supranatura însăşi e naturală. 

Observaţie : altruismul implică în mod logic o anumită limită, 
care este egoismul. Putem spune așadar că dezinteresarea pură 
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nu e decît o ficţiune. Atunci cînd examinăm problema libertăţii, 
ne găsim în faţa unui mecanism similar : actionäm întotdeauna 
dintr-un motiv determinat. Libertatea este deci psihologic limi- 
tată şi se reduce la determinism. 

Nu trebuie să confundăm supranatura, care e în esenţă altruistă, 
și contranatura. 

Contranatura implică gustul privării, plăcerea de a ne face 
rău nouă înşine fără ca de pe urma acestui fapt celălalt să poată 
profita în vreun fel. În cazul contranaturii, voinţa antecedentă 
pretinde sacrificiul propriei personalităţi pentru plăcerea pură 
și simplă a sacrificiului. Putem spune că de fapt contranatura 
este un masochism machiavelic; într-adevăr, această senzua- 
litate pe dos care e masochismul implică în plus un gînd ascuns 
interesat și tinînd de morală, implică ideea că toate suferințele 
îndurate vor fi luate în calcul într-o zi. Asa se face că ascetismul 
pare în definitiv o formă a egoismului: ascetul se privează în 
aparenţă de toate pentru iubirea de Dumnezeu, însă Dumnezeu 
nu este o a doua persoană prezentă. 

Fénelon afirma că ascetismul conţine mult egoism și multă 
concupiscentä spirituală!”. 

În ciuda aparentelor, nu contranatura, ci tocmai supranatura 
e de un alt ordin decît natura psihologică ; într-adevăr, excesul 
de contranatură ne aduce înapoi la natură: masochismul e o 
senzualitate pe dos, dar rămîne o senzualitate. 

Adevărata supranatură trebuie căutată în acest impuls de 
inocentä şi blîndeţe care ne împinge către celălalt : acest impuls 
este iubirea. Ceea ce separă aşadar natura de supranatură este 
interesul pe care i-l purtăm celuilalt. 

Pentru a contracara opiniile pesimiste ale anumitor filosofi ce 
aruncă îndoiala asupra dezinteresării, e de ajuns să stabilim o 
distincţie între subiectul nominativ, care e subiectul ce actio- 
nează, fundamentul dezinteresării şi deci nu poate fi distrus, şi 
obiectul, scopul intenţiei altruiste. 

Totuşi, nu putem nega că eul își află adesea un anumit ecou 
în obiectul iubit. 

lată de ce Aristotel, cu destulă naivitate, spune în tratatul 
său Despre prietenie (cartea a IX-a) că „prietenul este un alt eu 
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însumi, un alter ego”**#8, Această maximă îi pare definiţia 
perfectă a prieteniei. În fapt, acest prieten, care ar fi reflexul 
actelor mele, nu este un prieten veritabil, el nu ar avea alt rol 
decît cel de a fi o oglindă care să flateze propria-mi existenţă și 
să-mi permită să simt mai bine că trăiesc. 

Este totuși cert că nu putem interzice fiinţei omeneşti plă- 
cerea pe care o încearcă atunci cînd, în momentul iubirii, simte 
că trăieşte cu intensitate : în acest caz, plăcerea nu a fost căutată, 
ea constituie recompensa impulsului altruist. Dar trebuie să 
evităm ca această plăcere să devină obiectul însuşi al intenţiei 
și să substituie astfel obiectul iubit. Aristotel avea dreptate cînd 
spunea că „fericirea nu este răsplata virtuţii, ci virtutea însăși”b)12, 

În concluzie, putem spune că veritabila intenţie altruistă se 
caracterizează prin inocentä si dezinteresare. Or, nu e om să nu 
fi fost inocent şi dezinteresat măcar pentru un scurt moment din 
viaţa lui, iar acest moment fugitiv este cel al iubirii, în care omul 
îşi uită propria personalitate în favoarea obiectului iubit. 


(a) Vezi nota 92 de la sfîrşitul volumului. 
(b) Vezi Aristotel, Etica Nicomahică, X, VI-VII. Vezi şi nota 90 de la 
sfirşitul volumului. 


Morala datoriei în care datul 
este considerat un obstacol 


Vom examina acum sfera sensibilului si a pläcerilor consi- 
derate ca niste obstacole în calea vietii morale. 

Dacä moralitatea ar consta doar în alegerea pläcerilor, ea nu 
ar fi decît o epurare a datului: bazîndu-se pe criteriul timpului, 
nu ar reţine decît plăcerile cele mai stabile. În acest sens, mora- 
litatea nu s-ar deosebi cu nimic de ştiinţele descriptive şi 
psihologice. 

Astfel, Etica Nicomahică este mult mai bogată din punct de 
vedere psihologic decît moral. Într-adevăr, ea constă într-o descriere 
minuțioasă a resorturilor comportamentului omenesc. 

Aristotel diferă deci esenţial de oameni precum La Rochefoucauld, 
Chamfort sau La Bruyere, care pretind că sînt psihologi, dar 
care, de fapt, sînt moralişti: ei folosesc mult mai mult impe- 
rativul moral decît indicativul descriptiv. Morala lui Aristotel 
dovedeşte o tendinţă de cazuist: el distinge printre pasiuni pe 
acelea cărora le putem da o bună întrebuințare. 

Am văzut mai înainte că această tendinţă aristotelică se 
opune formalismului kantian, care condamnă plăcerea din prin- 
cipiu, în orice circumstanţe. 

Din contra, un cazuist dovedeşte o anumită preocupare pentru 
indicativul psihologic, preocupare străină moralei. Grija pentru 
detaliu şi spiritul minuţios al lui Aristotel se opun spiritului 
rezumativ si metafizic al lui Platon; în acest sens, Aristotel este 
mai modern decît Platon, care nu se opreşte cîtusi de putin la 
aceste distincții subtile. 
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Astfel se explică asocierea constantă dintre grija psihologică 
pentru detaliu și indulgență, pe de o parte, si dintre morală si 
severitate, pe de altă parte. 

Într-adevăr, psihologia ne pregăteşte pentru înţelegerea celui- 
lalt, pentru simpatie şi, prin deducție naturală, pentru indul- 
gentä. În ochii lui Aristotel sau ai oricärui alt psiholog, toate 
circumstantele sînt atenuante. Mediul, influentele suferite, lectu- 
rile... totul scuză greşeala si estompează distincţia dintre bine si 
rău. Indulgenta si scuza oferă acces diletantismului în indica- 
tivul psihologic: ele acceptă, de exemplu, spectacolul moravurilor 
ca atare. 

Invers, morala nu se opreşte la elementele circumstantiale 
ale acţiunii. Ea nu judecă decît greșeala însăşi şi intenţiile ei. 
Din punct de vedere moral, totul este deci acuzaţie. Astfel, La 
Rochefoucauld înfățișează moravurile epocii sale pe un ton sever, 
el nu se arată dispus să le contemple cu o privire amuzată ori 
indulgentă(â1%0. 

La fel, Kant se dovedeşte prea puţin curios în privinţa psiho- 
logiei. Acordă foarte puţin spaţiu detaliilor şi expediază în „pato- 
logie” toate înclinațiile naturale si afective. În opoziţie cu aceste 
detalii psihologice pe care le disprețuiește, propoväduieste un 
imperativ categoric si urgent ce are ca scop să obţină de la 
oameni o conduită, nişte acte!”!. Decizia morală este „vidă”, de 
unde decurge natura însăși a formalismului kantian; forma 
primează asupra conţinutului material şi psihologic, care îi este 
subordonat!*?. 

Kant a dorit să evite intervenţia oricărui sentiment în decizia 
morală. Pentru el, sentimentul este în același timp complacere 
si conștiință amînată. 

Amintirile pe care le evocă la Proust savoarea madlenei 
înmuiate în ceai!%, de exemplu, sînt descrise îndelung şi cu 


multe circumlocuţiuni ce încetinesc ritmul frazei”. În sonate, 


(a) ,Virtutile se pierd în interes, aidoma cu fluviile-n mare” (La Rochefoucauld, 
Maxime şi reflecţii, trad. rom. de Aurel Tita, Minerva, Bucureşti, 1972, 
p. 45). 

(b) Vezi primul tom din În căutarea timpului pierdut de Marcel Proust : 
Swann, trad. rom. de Irina Mavrodin, Univers, București, 1987, pp. 70-72. 
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adagioul sau partea lentă constituie întotdeauna partea sen- 
timentală. 

Prin urmare, putem spune că psihologia este o formă de len- 
toare sau, în limbaj muzical, că „adagioul este timpul natural al 
sentimentului”. Dimpotrivă, în morală, acţiunea este mereu pre- 
santă, urgentă, şi nu tolerează nici un fel de tergiversare. 

În plus, ceea ce este psihologic ocupă un anumit volum. Există 
o opoziţie certă între homo ethicus, a cărui vocaţie este acțiunea, 
și omul psihologic, care nu se interesează decît de mecanismele 
acţiunii. Am putea prin urmare să concepem o psihologie a 
acţiunii. 

În intenţia morală, motivul intenţiei este celălalt, însă în 
psihologia acţiunii uităm acest motiv pentru care actionäm şi 
înlocuim în consecinţă scopul cu mijlocul. 

Am putea compara raporturile dintre morală și psihologie 
cu raporturile ce există între intenţia, scopul limbajului (care 
este prin esenţă acela de a vorbi, de a ne exprima şi de a ne face 
intelesi) şi stilistica, gramatica ce studiază limbajul în el 
însuşi ca un fenomen particular. Trebuie de altfel să remarcăm 
că gramatica este o disciplină născută în Grecia într-o epocă 
de decadentä, cea a stoicilor si a neoplatonicienilor (secolele 
al III-lea și al II-lea î.Hr.). 

În concluzie, această psihologie a acţiunii mută interesul de 
la scop către mijloace. Ea uită raţiunea de a fi intentionalä 
pentru a se consacra unei „autoscopii” în care se complace. Ea 
îndreptățește neîncrederea pe care anumiţi psihologi o manifestă 
față de introspectie. 

Astfel, Fénelon le reproşa penitentilor săi că se complac prea 
mult în subtilitätile introspectiei; el prefera o psihologie mai 
simplistă, mai sumară!*. La fel, omul absorbit de acţiunea iubirii 
nu are timp să se complacă în psihologia iubirii. 

Poate că în acelaşi sens trebuie să înţelegem criticile pe care 
Pascal i le aducea lui Montaigne. El scria mai ales, vorbind de 
Montaigne: „Eul este demn de ură” și „proiectul prostesc pe care 
l-a închipuit de a se zugrăvi pe sine”2135. Într-adevăr, în ochii lui 


(a) Cf. Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., I, VII, 42, p. 174. Vezi notele 145 
si 163 de la sfîrşitul volumului. 
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Pascal, Montaigne era prea psiholog ca să se intereseze de sin- 
gurul lucru important și necesar, adică de mîntuirea sa. O viaţă 
atît de scurtă cum e viaţa omenească nu ne-a fost dată cu unicul 
scop de a descrie cu subtilitate moravurile timpului, ci ea trebuie 
să pregătească viaţa viitoare. 

Pascal este deci mai moralist decît Montaigne, el neagă subti- 
litätile introspectiei psihologice si anunţă deja o fenomenologie 
a voinţei. 

Am văzut motivele pentru care Kant se ocupă destul de puţin 
de psihologie. Totuși, el este obligat să ţină seama de natura 
psihologică si biologică a omului în raporturile sale cu legea 
morală, neutră şi vidă. Trebuie așadar să recurgă la un inter- 
mediar care să nu fie nici metafizic, nici sentimental: iată de ce 
inventează respectul, care e sentimentul cel mai nud şi mai 
auster posibil. 

Observație: am putea totuși obiecta că respectul nu este atît 
de neutru cum credea Kant; de fapt, respectul implică adesea un 
sentiment de afecțiune sau de admiraţie. 

Formalismul lui Kant este deci un formalism rigorist. 

În lumea greacă au existat epoci în care morala, devenind din 
ce în ce mai urgentă, era din ce în ce mai sumară. Moraliștii ce 
voiau în primul rînd să-și convingă auditoriul se preocupau 
destul de puţin de psihologie. 

Astfel, Epictet, în manualul său Enchiridion, oferă reţete pen- 
tru a trăi bine în situaţii presante®. Maximele sale nu sînt 
descrieri întinse, ci formule scurte, cel mai adesea la modul 
imperativ, lipsite de nuanţe psihologice ori de anecdote istorice. 
Sînt invitaţii urgente şi insistente ce se adresează voinţei de a 
acționa. Putem califica această morală urgentă drept morală a 
exortaţiei, morală parenetică. 

Dar orice morală, chiar şi rigoristă, implică o anumită cunoaş- 
tere a datului psihologic subaltern. Moralistii pot lua în consi- 
derare, pot adică să aprobe, două specii de psihologie. 


(a) Epictet, Manualul, 44, p. 26 (ed.cit.): ,Fixeazä-ti pentru tine un model, 
un fel de viaţă pe care să-l păstrezi cu stricteţe, atît cînd eşti singur 
cu tine, cît si în relaţiile cu oamenii”. 
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a) Psihologia retoricii. În tratatul său Retorica, Aristotel scrie 
că un bun orator trebuie să cunoască resorturile ascunse ale 
oamenilor(2)136. 

Într-adevăr, pentru a obţine rezultatul scontat, oratorul trebuie 
să cunoască psihologia auditorilor săi şi să ştie ce corzi trebuie 
să atingă. E cert că modul discursului va fi diferit în cazul unui 
miting popular față de cazul unei recepții academice. Psihologia 
retoricii nu este dezinteresată, ea nu tinteste să cunoască uma- 
nitatea în general, ci să convingă sau să convertească publicul 
restrîns căruia îi este adresat discursul. 

b) A doua specie de psihologie ce trebuie avută în vedere este 
o luciditate necruțătoare care denunță mecanismele egoiste ale 
oamenilor si sinuozitätile amorului lor propriu. 

Kant numea această psihologie dialectică naturală. Ne putem 
întreba dacă este o psihologie dezinteresată veritabilă. Ea are 
mai întîi de toate un caracter moral, ce vrea să descopere în 
fiecare om calculele ipocrite ale aşa-zisei dezinteresări. Este o 
psihologie sumară: totul se reduce la eu, la interesul „meu”, la 
mâîntuirea „mea”... şi asta devine un refren monoton. Cazul lui 
La Rochefoucauld, de exemplu: maximele sale sînt variatiuni 
infinite pe tema obsedantă a egoului, a eului egoist. 

Această psihologie nemiloasă si monotonă e secundară si destul 
de artificială : într-adevăr, egoul este un adevăr imuabil, la care 
trebuie să revenim mereu. Ea se ocupă deci de realitatea simplistă 
și sumară a egocentrismului conservator. 

Obiectul „dialecticii naturale” nu este să descrie o situaţie, ci 
să denunțe o impostură, să demaste falsa dezinteresare. Această 
psihologie devine în cele din urmă o artă a descifrării. 

Nici una din aceste psihologii, indiferent că e vorba de psiho- 
logia discursului sau de dialectica naturală, nu este o ştiinţă 
gnostică. Într-adevăr, amîndouă sînt sumare: nu pretind nici 
profunzime, nici simpatie umană, e de ajuns flerul. 


(a) Aristotel, Retorica, II, 1, 1377b, 1378a : „Contează mult pentru dovadă, 
mai ales în deliberări, apoi şi în procesele judiciare, faptul ca vorbitorul 
să pară de un anumit caracter, iar auditorii să presupună că acesta este 
într-o anume dispoziţie faţă de ei, și, în plus de asta, prezintă mare 
importanţă faptul dacă ei înşişi se află dispuşi cumva față de vorbitor” 
(trad. rom. de Maria-Cristina Andrieș, IRI, București, 2004, p. 187). 
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Aceste două specii de psihologie constituie de fapt o artă a 
interpretării, o luciditate analitică, hermetică. Ele se intere- 
sează exclusiv de valorile morale şi neglijează omul. Pentru La 
Rochefoucauld, natura însăși a omului e în esenţă rea: omul nu 
ar putea deci să se realizeze deplin, din punct de vedere moral, 
decît în ruptură cu natura sa. 

În concluzie: din ceea ce am văzut decurge că, în perspectiva 
maximelor lui La Rochefoucauld și a criticii lui Kant, e imposibil 
să iubim în același timp natura umană si valorile morale. 


După aceste preliminarii, putem să abordăm acum morala 
datoriei sau morala care consideră datul sensibil un obstacol ce 
trebuie depăşit. Această etică diferă în mod esenţial de estetică 
în măsura în care arta se complace în formă şi vrea să o înfru- 
museteze. Pentru un artist, orice frumuseţe e o plenitudine a 
formel. 

Am văzut mai înainte diferenţa care există între voinţă si 
imaginaţie, şi ne pare util să o reamintim acum. Imaginaţia, 
caracteristică esteticii, creează imagini, creează opere durabile 
care supraviețuiesc creatorului. Voința creează opere născute 
moarte, ea produce intenţii fugitive și evanescente ce trebuie 
create şi recreate fără încetare. 

Distincția aceasta ne îngăduie să înţelegem raportul ce leagă 
eudemonismul grec si arta în măsura în care ambele au ca 
obiect înfrumusețarea datului sensibil şi stilizarea vieţii. Această 
idee a înfrumuseţării vieții morale se regăsește în fiecare 
dintre noi. 

Grecii, care erau atașați în primul rînd de latura estetică a 
vieții morale, susțineau că înţelepciunea reprezintă stilul elevat 
și grav, ce nu se află la cheremul unui capriciu. Înţelepciunea 
constituie o stabilitate, o perenitate care se citește si în ponde- 
ratia gesturilor îinteleptului. Această concepție destul de naivă a 
unei înţelepciuni ce transpare în gesturile omului implică totuși 
neîncrederea şi teama de crispare. 

Această concepţie eternă se regăsește la numeroși filosofi 
creștini ; dintre ei, Fenelon și Sfîntul Francisc de Sales condamnă 
amâîndoi crisparea, nelinistea inutilă, scrupulele și le recomandă 
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credincioşilor apatia si ataraxia"* "7, Sectele feneloniene si sale- 
siene socotesc așadar drept virtute principală faimoasa ataraxie 
stoică prin care omul opune capriciilor naturii continuitatea și 
constanta omeneşti. În bine-cunoscutul său tratat De constantia 
sapientis (Despre fermitatea înteleptului), Seneca evocă la rîndul 
lui fericirea seninätätii, fericire ce nu poate fi distinsă de este- 
tică, căci se sprijină pe un alt postulat: acela de a trăi bine, de 
a trăi „frumos”. 

Era de altfel evident, pentru providentialistii stoici, ca și 
pentru epicurienii care negau providenta, că modelele morale 
trebuiau să fie recrutate dintre olimpieni. Beatitudinea zeilor era 
inseparabilă de seninătatea lor. Fericirea devenea prin urmare un 
atribut al zeilor cu aceeași îndreptätire ca si inteligenţa sau forța. 

Toate acestea dovedesc îndeajuns că, pentru greci, fericirea 
intra în scara de valori și că ea constituia un anumit stil fericit 
de viață. 

Idealul modern al moralei datoriei nu provine din datul care 
a fost înfrumusețat si purificat. Datul psihologic nu e sursa 
idealului etic, tot așa cum formele naturale nu sînt suma figu- 
rilor geometrice matematice. Acestea din urmă, ca sfera, de 
exemplu, sînt concepţii universale si a priori ale minţii. La fel, 
idealul moral nu provine din datul sensibil, căci acesta din urmă, 
chiar si înfrumusețat, își păstrează în continuare natura sa de 
dat sensibil și nu poate trece la ordinul moral. 

Obiectul moralei datoriei nu e așadar de a transforma datul, 
ci de a-l refuza, de a-l reduce la neant. Putem relua aici diferența 
stabilită mai înainte între transformarea, metamorfoza care nu 
privește decît forma și transsubstantierea care priveşte substanţa 
însăși. 

Am studiat pînă în prezent moralele care transformă datul; 
astfel, eudemonismul, de exemplu, nu e decît o serie de variatiuni 
pe tema interesului sau a iubirii de sine care se manifestă fie în 
această lume pämînteascä, fie în lumea de dincolo. 


(a) Fenelon, Lettres spirituelles, 22, în Œuvres, ed.cit., si Francisc de Sales, 
Introduction à la vie dévote, IV, 7 (citat în Traité des vertus, t. 3, pp. 334 
si 335). Sfîntul Francisc de Sales vorbește si de „avariţie spirituală” 
(cf. ed. Vives, Paris, 1872, 230-231 şi 277-278). 
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Aceste morale se întemeiau pe naturalitate si transformau, 
transfigurau însăși această naturalitate. În fapt, aşadar, ele își 
propuneau să denunțe masca ipocrită ce acoperă egoul. Această 
mască e un mijloc machiavelic de a rezista timpului si evoluţiei, 
de a rămîne imuabil și imobil. La fel, minciuna este o altă formă 
de încremenire a individului contra evoluţiei şi a devenirii sale. 


După ce am examinat moralele de tipul „id quod substat”, 
vom trece la studierea moralelor de tipul „id quod obstat”, în 
care substanţa este un obstacol ce se opune întreprinderilor 
noastre şi întrerupe conduita noastră morală. 

De fapt, distincţia dintre „id quod substat” şi „id quod obstat” 
corespunde cu două concepţii filosofice despre materie şi despre 
rău. „Id quod substat” este o concepţie demiurgică și estetizantă 
despre materie. Aceasta e un substrat neutru și docil pentru 
toate figurile, constituie un receptacul al tuturor formelor pe 
care spiritul i le poate impune. E în definitiv „foaia albă” a lui 
Locke pe care spiritul își imprimă vrerile. 

În plus, această concepţie filosofică e optimistă, căci ea consi- 
deră răul ca pe o lipsă. Răul nu este decît o privare de bine, iar 
această privare provine din ignoranță. Putem spune deci că 
filosofii eudemonisti consideră că ceea ce este rău nu este rău în 
sine, ci neîmblînzit, sălbatic. 

Astfel, în Phaidros, Platon compară răul cu un cal närävas si 
temător!%8, în timp ce calul domestic şi docil este simbolul binelui. 

La fel, în Teogonia lui Hesiod, haosul apare ca pură nedeter- 
minare!*%, capabilă de toate formele ce vor fi delimitate de lumină. 
Odată ordonat, acest haos va da naştere cosmosului”. 


(a) „Să presupunem deci că mintea este oarecum ca și o coală albă pe care 
nu stă scris nimic; că e lipsită de orice idee [...]. De unde are ea toate 
elementele rațiunii si ale cunoaşterii? La aceasta eu răspund într-un 
cuvînt: din experiență. Pe aceasta se sprijină toată cunoaşterea noastră 
şi din aceasta provine în cele din urmă ea însăși” (John Locke, Eseu 
asupra intelectului omenesc, II, I, $ 2, trad. rom. de Armand Roșu și 
Teodor Voiculescu, vol. I, Editura Științifică, Bucureşti, 1961, p. 81). 

(b) Vezi nota 81 de la sfîrşitul volumului. 

(c) Hesiod, Naşterea zeilor (Teogonia), trad. rom. de Dumitru T. Burtea, în 
Opere, Univers, Bucureşti, 1973. Despre Hesiod, vezi şi nota 51 de la 
sfîrşitul volumului. 
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Pare deci că indiferenta originară, adică absența oricărei 
diferenţe, nu e anti-morală, ci pre-moralä ; pare că ea constituie 
fundamentul oricărei vieţi morale. Datul este așadar singura 
fundamentare sensibilă a unei vocatii. 

Astfel, Platon, într-un dialog intitulat Theaitetos, îl pune pe 
Socrate să vorbească despre înțeleptul Thales: „Doar trupul 
[înţeleptului] i se află în cetate si umblă, în timp ce gîndirea lui [...] 
zboară, cum spune Pindar, în adîncurile pămîntului, măsurîndu-i 
întinderile, ca si în tăriile cerului cercetînd stelele, [...] neasezindu-se 
niciodată spre a zăbovi pe cele din preajmă. [...] Tot așa Thales, 
cercetînd stelele și privind în sus, a căzut într-un put. O ser- 
vitoare din Tracia, minte aleasă şi subţire, l-a luat, zice-se, peste 
picior, cum că pune suflet să știe ce se află în cer, dar ce se află 
la picioarele sale si în juru-i îi scapă. Aceeași zeflemea se potri- 
veste tuturor acelora care își petrec o viaţă cu căutarea înte- 
lepciunii”“ (trad. rom. de Marian Ciucă)!40. 

Acest exemplu ne arată așadar că un înţelept nu trebuie să 
privească doar la modelul său ideal şi raţional, ci trebuie să aibă 
în vedere și terenul sigur al realităţii. 

Tot Platon, în Republica, pleacă de la aparențele sensibile 
pentru a ajunge la dialectica modelelor idealeP141. 

Morala de tipul „id quod obstat” este o concepţie filosofică 
mult mai pesimistă, mai maniheistă. Binele şi răul reprezintă 
două principii diametral opuse şi care luptă între ele cu arme 
egale. În această intuiţie morală și religioasă, materia nu mai 
este un fundament ce trebuie înfrumusețat, ci devine un prin- 
cipiu al coruperii, o tentatie perversä. 

Tratatul despre ce sînt relele al lui Plotin, filosof neoplatoni- 
cian, ne furnizează o suprapunere curioasă a acestor două con- 
ceptii despre viaţă sau viziuni asupra lumii(012. 

Impregnat de elenism, Plotin judecă răul potrivit unui punct 
de vedere socratic: răul e un vid, o privare datorată ignoranței 
si care trebuie umplută prin educaţie. Dar, pe de altă parte, 


(a) Platon, Theaitetos, 174a-b. 

(b) Pentru dialectica sensibilului şi a inteligibilului, vezi Platon, Republica, 
cartea a VI-a (sfîrşitul) si cartea a VII-a. 

(c) Plotin, Tratat despre ce sînt relele, Enneade, I, 8, „Despre ce sînt si de 
unde provin relele” (ed.cit., trad. rom. de Liliana Peculea). 
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Plotin, născut în Egipt, este pătruns de filosofiile orientale mistice, 
conform cărora răul este contra-principiul binelui. Răul formează 
un contra-univers, autonom si ierarhizat, în care demonul există 
în mod negativ, ca prinţ al răului. Lumii diurne îi corespunde o 
lume răsturnată, lumea tenebrelor răului. În această perspec- 
tivă, materia este așadar considerată o ispită perfidă. Plotin 
crede că aparența vrea să ne înșele și să ne seducă și că are un 
interes să ne inducă în eroare. La fel, în concepţia religioasă a 
Evului Mediu, femeia nu mai este o aparenţă frumoasă, așa cum 
era pentru greci, ci devine o fiinţă diabolică, intermediară între 
diavol şi bărbat. 

Însă filosofia datoriei nu consideră materia, care e răul sau 
nefunta pentru unii, ca pe un simplu obstacol ce ne barează 
drumul: într-adevăr, acest obstacol ar putea fi îndepărtat, iar 
noi am reveni la o filosofie optimistă. 

În realitate, obstacolul se află înăuntrul existenţei noastre, 
este inerent constituţiei omeneşti. Acest obstacol e o piedică 
internă si intravitală ; pe scurt, obstacolul este corpul omenesc. 
E așadar o materie privilegiată care nu e nici gratuită, nici 
contingentă, ci e condiţia indispensabilă a vieţii noastre. Chiar 
dacă socotim corpul un obstacol pentru viaţa noastră morală, 
trebuie totuși să ținem cont de el pentru a ne îndeplini funcţiile 
biologice. 

Corporalitatea apare deci ca un intermediar între materia 
propriu-zisă şi spiritualitate, între exteriorul material si ipsei- 
tatea sufletului. 

Dar corporalitatea însăși prezintă caractere psihice. Ea apare 
chiar înăuntrul acelei psyche sub numele de plăcere, sau cel 
putin sub aparenţa dorinţei de plăcere ori a complacerii în plă- 
cere, și e însoţită de un întreg ansamblu organizat de tendinţe 
voluptuoase. Vedem acum că obstacolul este intim întretesut în 
substanța vieţii mentale, că este deci tot ce poate fi mai dificil 
de învins, fiindcă nu putem delimita obstacolul fără a ne sărăci 
existența morală. 

Obstacolul apare așadar ca un principiu eterogen, dar indis- 
cernabil al substanţei noastre înseși pe care o explică. 

Pînă aici am observat o gradare în cercetarea obstacolului: 
mai întîi era materia, apoi corpul şi, în fine, plăcerea. 
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Anumiti filosofi pesimisti merg si mai departe și afirmă că 
adevăratul obstacol este existenţa „eului pentru eul însuși”, cu 
alte cuvinte că eul este dușmanul eului. La prima vedere pare 
un paradox, iar în acest sens între eu și plăcere există opoziţie. 
Într-adevăr, plăcerea poate încă să fie considerată drept exterioară 
eului, poate fi socotită drept un accident extrapsihic si super- 
ficial. Ea Joacă rolul unui epitet în raport cu existenţa mea. 

Cît despre eu, cum poate fi acesta obstacolul din calea eului'* ? 
Acest lucru este imposibil din cauza existenţei sale înseși. Cf. 
Dincolo de principiul plăcerii de Freud”. 

Astfel, pentru Descartes, obstacolul din calea adevărului era 
constituit de simţuri, de prejudecăţi, de sfera sensibilului și a 
mecanismului). Pentru Malebranche, acest obstacol era consti- 
tuit de experienţa conștiinței si reflecţie". Însă pentru Pascal, 
existența însăși a eului reprezintă obstacolul. Si el spune: „Eul 
este demn de urä”!*. Nu trebuie să considerăm această cugetare 
o critică a egoismului, ceea ce nu ar prezenta nici un interes, ci 
trebuie să înțelegem de aici că eul este un obstacol în calea 
adevărului prin chiar faptul prezenţei sale. 

Adevărul este așadar interceptat printr-un anumit ecran care 
nu este nici sensibilitatea, nici concupiscenta spirituală, ci ființa 
însăși. 

Schopenhauer, filosoful pesimismului, va afirma că obstacolul 
din calea adevărului e faptul că am fost adusi pe lume fără să ni 
se fi cerut pärerea!#. Prin urmare, nu există decît o soluţie 
pentru a îndepărta acest obstacol, aceea de a ne sinucide. Așadar, 
existența întreagă constituie răul în această concepție de un 
pesimism radical. Este însă clar că, suprimînd obstacolul, supri- 
măm în același timp și ființa. 

Omul se găseşte deci în fața unei dileme insolubile, în fața 
unei alternative în care ambele eventualitäti sînt la fel de 


(a) Sigmund Freud, Dincolo de principiul plăcerii, trad. rom. de George 
Purdea și Vasile Dem. Zamfirescu, Trei, București, 1996. 

(b) René Descartes, Meditaţii metafizice, mai ales „Prima meditaţie”. 

(c) Malebranche, Œuvres, ed. G. Rodis-Lewis, Gallimard, col. ,Bibliothèque 
de la Pléiade”, Paris, 1979-1992. 

(d) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., I, VII, 29, p. 171. Vezi si notele 150 si 
145 de la sfîrşitul volumului. 
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disperate: sau trăiesc în starea de păcat din cauza prezenţei 
fiinţei mele; sau mor. De fapt, aceste două eventualitäti nu-i 
lasă omului decît posibilitatea alegerii între două feluri de 
moarte. 

Trebuie totuşi să remarcăm că anumiţi filosofi au imaginat o 
altă soluţie la această dilemă. Pentru Platon, de exemplu, esenţa 
veritabilă nu este corpul, ci sufletul!" ; prin urmare, moartea 
desface simbioza corpului cu sufletul și restituie sufletul esenței 
sale veritabile. Însă acest spiritualism, ce se refugiază în suprana- 
turalitate, pare o filosofie destul de simplistă. 

De fapt, nu egoul în sine se opune vieţii morale, ci voinţa 
egoului, satisfacția pe care ne-o dă măgulirea acestui eu, adică 
egoismul, filautia, iubirea de sine sau amorul propriu. 

Răul rezidă deci exclusiv în intenţie, si nu în fapte. Nu 
plăcerea este aşadar un obstacol, ci complacerea pe care o 
acordăm propriei plăceri în detrimentul celuilalt: această 
concepţie despre rău ne redă o oarecare speranţă, căci obsta- 
colul este deci de natură pneumatică si rezidă esențialmente 
în modul de a voi. Chiar si în pesimismul strident care e 
maniheismul putem descoperi un anumit optimism, o voinţă 
de a minimaliza obstacolul, de a-l face să devină insignifiant 
făcîndu-l vizibil pentru toţi spre a-l înlătura de la rădăcinile 
voinței. 

Plotin se sträduieste astfel să demonstreze că „fiinţele întu- 
nericului” sînt de fapt sursa räutätii omeneşti(*'1%5. El se supune 
unui impuls filantropic pasînd responsabilitatea omului unui 
principiu exterior, adică lui Satan, principiu nocturn al răului. 
Într-o astfel de concepţie răul a devenit gratuit, iar originea lui 
rămîne artificială, căci nu știm în acest caz care este rațiunea 
pentru care există. 

Trebuie să observăm de altfel că trupul nu este resimţit ca un 
obstacol decît în anumite stări anormale, în caz de boală sau de 
suferinţe morale. Ca regulă generală, corpul își îndeplinește 
funcţiile fără ca omul să fie conștient de acest lucru. Unii filosofi 


(a) Plotin, Enneade, I, 8, $ 13 şi 15, „Despre ce sînt si de unde provin 
relele”. 
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utilizează durerea ca obstacol în calea ființei naturale sau a 
fiinţei morale. 

Astfel, Pascal a scris o Rugăciune pentru a-i cere lui Dumnezeu 
buna întrebuințare a bolilor, în care arată din ce motive e bine 
uneori să fie corpul bolnav!*: „Fă-mă să cunosc bine că bolile 
trupului nu sînt altceva decît pedeapsa și icoana bolilor sufle- 
tului. Dar, Doamne, fă şi ca ele să fie leacul acelora, facîndu-mă 
să văd, în durerile pe care le simt, pe cele pe care nu le simțeam 
în sufletul meu, deși era pe de-a-ntregul bolnav și acoperit de 
ulcere”%. 

Durerea problematizează deci ceea ce nu era problematic, ea 
joacă același rol ca scrupulul în viața morală. Într-adevăr, scrupulul 
este un blocaj care problematizează un gest foarte natural la 
prima vedere. În același fel, durerea problematizează o funcţie 
vitală naturală. Pare că obstacolul vrea să contracareze viaţa 
morală si să diferentieze bios-ul de zoe. 

În rezumat, aceste obstacole sînt evidenţa corpului, reflectia 
asupra acestei evidențe primare si impasul care rezultă din 
conflictul dintre evidenţa corporală și reflecţie. 


Concluzie : vedem așadar că maniheismul pesimist și morala 
greacă optimistă se întîlnesc în cele din urmă într-o anumită 
optică optimistă conform căreia răul, sau obstacolul, este exterior 
omului. În orice natură, chiar și coruptă, există o scînteie de 
puritate originară ; această scînteie este conştiinţa. Astfel, Rousseau, 
la fel ca teologii, crede că omul este la origine pur şi că a fost 
întinat de un rău venit din exterior!*. 

Trebuie totuși să înțelegem bine că aceste două concepții se 
reduc în final la niște subterfugii menite să scoată răul din 


responsabilitatea omului. 


(a) Blaise Pascal, Opuscules, VIII, în Œuvres complètes, Gallimard, col. 
„Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1998, 2000, p. 605. Această medi- 
tatie a apărut în 1666, într-o culegere editată la Köln si intitulată 
Divers traités de piété, apoi a fost retipărită în ediţia Cugetărilor din 
1670 si în ediţiile următoare datînd din tinereţea lui Pascal. Volumul 
din colecţia Pléiade urmează textul ediției din 1670 (p. 605 şi urm.). 
L. Brunschvicg a reprodus textul din 1666 (Œuvres de Pascal, t. IX, p. 323). 
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Examen al concepțiilor asupra obstacolului: 
1. In manieră simplistă, mulţi filosofi socotesc corpul ca fiind 
obstacolul din diferite puncte de vedere: 


— din punct de vedere spaţial, putem considera că el frînează 
mișcarea, că are o greutate și un volum care se opun ascen- 
siunii sale; 

— din punct de vedere temporal, corpul este un încetinitor, e 
„tardigrad” şi lent în a se lăsa afectat. 


Văzute din acest unghi, corporalitatea si materialitatea se 
opun impulsurilor vieţii morale, impulsuri impalpabile și subtile. 
Agentul moral este deci stînjenit de materia sa corporală masivă. 
Această stînjeneală ține de discontinuitatea tendinţelor care se 
întretaie în noi si care sînt, pe de o parte, viaţa corporală (bios) 
si, pe de altă parte, viața morală (zoe). Rezultatul este că filosofii 
spiritualisti se plîng de povara naturalităţii lor si de dezechi- 
librul dintre tendinţele lor. 

Astfel, Alain meditează asupra „poverii corpului care se destinde” 
apropo de un metafizician pe care îl încearcă dorința bruscă de 
a căsca®™!51, 

La fel, știm că foamea sau setea împiedică o gîndire activă. 

Viaţa corporală si viața morală au deci tendinţe independente 
unele de altele, iar acest lucru poate să pară șocant. 

Trebuie de altfel să notăm că problema nu e una specifică 
eticii, ci priveşte şi gîndirea, inteligența. Acest lucru se verifică 
în metodologia gînditorilor rationalisti din secolul al XVII-lea. 
„Igiena inteligenţei” a fost preocuparea dominantă a unor filosofi 
precum Descartes, Malebranche, janseniștii de la Port-Royal și 
chiar Leibniz într-o anumită măsură. Aceștia vedeau în înce- 
tineala şi inerția corpului, considerat ca obstacol, cauza esențială 
a distragerilor, a iluziilor noastre în materie de cunoaștere, şi 
numeau acest fapt „idolologie”. Ei puneau așadar omul în gardă 
împotriva unei prea mari încrederi în simțurile sale. 

Dar această punere în gardă e de natură exclusiv speculativă, 
nu este proprie domeniului moral. 


(a) Alain, Les Idees et les âges, în Les Passions et la sagesse, Gallimard, 
col. ,Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1960, pp. 10-11. 
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Așa se face că La Fontaine a vorbit de iluzia ce l-a făcut pe 
un om să ia o scîndură care plutea drept o cămilă1%?. 

Acești gînditori pretind chiar că a gîndi cu ajutorul cuvintelor 
devine un fapt corporal și încetează să mai fie unul spiritual. 
Cuvintele se înläntuie unele după altele si se substituie gîndirii, 
care se află în acest caz la remorca limbajului. 

Prin urmare, filosofii secolului al XVII-lea au denunţat încli- 
națiile către frivolitate ce ne împiedică să gîndim în mod activ. 

La fel, în secolul al XIX-lea, „asocierilor” de cuvinte sau de 
idei Remy de Gourmont le va opune „disocieri”!%5, adică mij- 
loace proprii sufletului de a reacţiona împotriva inerţiilor 
materiale, fizice, ale corpului care ne dispensează de efortul 
înţelegerii. 

Din cele de mai sus putem conchide că toată critica meto- 
dologică din secolul al XVII-lea se îndrepta în esenţă împotriva 
omului frivol, nestatornic si superficial. Aceste atacuri corespun- 
deau de altfel unui fond de preocupări religioase mai mult sau 
mai putin sincere. 

Astfel, Malebranche, preot ale cărui sentimente religioase sînt 
reale, scria: „Omul are un intelect a cărui capacitate este limi- 
tată”. În consecinţă, el atribuia cauza frivolitätii omenești päca- 
tului originar!*î. Dimpotrivă, Descartes nu aminteşte păcatul 
originar decît pentru că este creştin si nu poate proceda altfel: 
preocupările sale religioase sînt exclusiv de ordin formal. 

Vrînd să lupte contra distragerilor simțurilor, metodologia 
cunoașterii se apropie într-o anumită măsură de problema etică 
sau dietetică. Ea luptă pe două planuri: împotriva retoricii locu- 
rilor comune și împotriva voluptätii senzuale. 

Dacă urmărim însă teoria corpului considerat ca obstacol, ne 
dăm seama curînd că această teorie e în egală măsură optimistă 
și eudemonistă. Într-adevăr, obstacolul ar fi aici pur negativ sau 
privativ, aşa cum păcatul la Socrate sau răul la Leibniz nu sînt 
decît noțiuni negative, datorate necunoașterii noţiunilor pozitive 
referitoare la bine. 


(a) Jean de La Fontaine, Fabule, cartea a IV-a, fabula X: „Cămila si scîndurile 
plutitoare” (trad. rom. de Aurel Tita, Editura de Stat pentru Literatură 
şi Artă, Bucureşti, 1958, p. 174). Esop, 148, 118. Camelus și Planudes. 
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În acest sens, ascetul nu mai luptă împotriva unui duşman, 
ci rezistă pur şi simplu torporii si somnului corporal. 

Putem conchide din această primă concepţie că trupul nostru 
nu înseamnă decît povară și lentoare, că el este deci negativ si 
se opune gîndirii care este în întregime pozitivitate. 


2. O altă concepţie asupra obstacolului afirmă că de fapt corpul 
nu e un simplu principiu de încetinire, ci e şi sursa unei rele 
voințe, cu alte cuvinte că el conţine un principiu de pozitivitate. 

Obstacolul este așadar diferit de corp, care în el însuși este 
indiferent, nici bun, nici rău ; adevăratul obstacol este egoismul, 
adică actul de a ne pune în întregime în slujba egoului. 

Egoismul nu este un simplu obstacol inert, el e un impuls, o 
intenție, o voinţă care se exercită în sensul răului. 

Există prin urmare un conflict între două intenţii: intenţia 
bună și intenția rea. Această nouă concepţie despre obstacol 
presupune deci că rezistenţa nu mai este suficientă, ci ea implică 
voința de a rezista. 

Aşa se face că răul nu e decît spirit, nu e decît o intenţie de 
a dăuna. Putem califica răul drept „contra-voinţă”, căreia trebuie 
să i se răspundă prin „bună voinţă”. 

În această privință cel putin, corpul reprezintă mai mult decît 
un obstacol, devine oarecum un element metafizic: într-adevăr, 
el poate fi considerat drept încarnarea răului si sursa relei 
voințe. 

Astfel, clasicii și teologii considerau că, în urma păcatului 
originar, corpul devenise originea oricărei concupiscente : aceasta 
îngloba întregul domeniu sensibil și avea o profunzime și o 
dimensiune metafizică nelinistitoare, pe care răul le revela. 

Această idee a profunzimii sensibilului se regăsește și în 
psihanaliza lui Freud: un lapsus sau un act ratat sînt inter- 
pretate ca revelînd o dimensiune mai profundă, dimensiune 
care e libidoul, refularea®... 


(a) Sigmund Freud: „Atunci cînd, într-un discurs important din cadrul 
unei negocieri verbale, cineva comite un lapsus, [...] comite o eroare care 
este dificil de explicat cu ajutorul teoriei psihofiziologice sau teoriei 
atenţiei” (Introduction à la psychanalyse, trad. fr. de S. Jankélévitch, 
Payot, Paris, 1961, p. 40). 
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Am examinat așadar succesiv: corpul; înclinațiile și spon- 
taneitatea oarbă exprimate de nevoile elementare ale corpului: 
aceste tendinţe sînt indiferente în ele înseși ; tendinţele si nevoile 
orientate. 


3. Urcăm acum o nouă treaptă în conceperea obstacolului, 
considerîndu-l drept o ispită. Ea implică o dimensiune nelinisti- 
toare, iar oamenii presimt atît de bine că dimensiunea respectivă 
este încarnată în ei încît o transferă asupra unei fiinţe exterioare 
lor și interesate să-i piardă: această fiinţă este Ispititorul, Satan 
sau Lorelei. 

Toate acestea reflectă o coniventä secretă a omului cu ceea ce 
trebuie să-l distrugă, adică cu ispita. 

Într-adevăr, dacă obstacolul ar fi o simplă piedică, conştiinţa 
ar fi pură și inocentă, însă în cazul care ne interesează pe noi 
conștiința devine complicele ispitei. 

Astfel, sirenele sînt o creaţie a marinarilor, a oamenilor atraşi 
de neant. Ei proiectează ispita morții în afara lor înșiși si o 
atribuie sirenelor. 

La fel, cu cît omul se simte mai ameninţat în viaţa sa morală, 
cu atît îl încearcă mai mult ispita de a se pierde în neant, de a 
se aneantiza. 

Ispita implică așadar o complexitate dialectică, un pact secret 
al omului cu principiul pieirii sale. 

Corpul încarnează deci un obstacol care este în. el si dobîn- 
deste astfel o pozitivitate pe care o vom justifica prin trei exemple: 
lasitatea, lăcomia si vanitatea. 

a) În cazul lașităţii, corpul nu e o simplă masă inertă 
greoaie, ci resimte o dorinţă de a fugi la vederea a ceea ce 
înspăimîntă. 

Astfel, în greacă, același cuvînt, phobos, semnifică si frica, şi 
fuga. Laşitatea tinde deci în sens invers față de curaj, ea nu este 
un curaj de grad zero, adică o absenţă a curajului, ci o voinţă de 
sens contrar: am putea să o calificăm drept „contra-curaj”. 

În măsura în care lașitatea devine un păcat sau un viciu (de 
exemplu, cînd lăsăm un om să se înece fără să intervenim, deși 
știm să înotăm), această lașitate exprimă o contra-vointä, o 
contra-intentie datorată egoismului. 
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b) În cazul lăcomiei, sau gula®, cum îi spunea Hieronymus 


Bosch în secolul al XVI-lea!%, reaua voinţă îmbracă un caracter 
pozitiv si expansiv. Pleonexia (adică faptul de a dori mereu mai 
mult) exprimă caracterul comparativ al lăcomiei. Bergson vedea 
aici un „principiu al freneziei”, un crescendo sau o supralici- 
tareP'57. Într-adevăr, potolirea acestei tendinţe nu doar că nu o 
satisface în nici un fel, ci e chiar punctul de pornire al unei noi 
tendinţe. E ceea ce explică distincţia stabilită între ,avaritie” și 
„cupiditate”. 

Avaritia este simpla dorinţă de a dobîndi s1 de a păstra ceea 
ce avem. E un viciu destul de puţin răspîndit în această formă. 
Cît despre cupiditate, ea e dorinţa de a spori neîncetat ceea ce 
posedăm deja și de a capitaliza totul. E o tendinţă agresivă, mereu 
în mișcare. 

c) În ce privește ambiția si vanitatea, putem spune că ele sînt 
motoarele cele mai importante ale societăţii omenești. Această 
dorință de glorie e un exces, o tumoare care nu încetează să 
crească. În acest crescendo mereu în mișcare, omul nu mai 
găsește principiul opririi, principiu pe care doar rațiunea l-ar 
putea furniza pentru a suspenda această acțiune frenetică înain- 
tea exploziei finale. 

Vanitatea este deci o voinţă expansivă a egoului care doreşte 
mereu mai mult şi care tinde, în imperialismul său, să ocupe un 
loc cît mai mare cu putinţă. 

Aceste trei exemple au ilustrat aşadar principiul comparativ 
în cazul răului, dar vom regăsi acest principiu al freneziei la 
sentimente cu totul opuse, cum se întîmplă în cazul iubirii, de 
exemplu. 


(a) Hieronymus Bosch (cca 1450-1516). Gula : acest cuvînt desemna păcatul 
lăcomiei în Evul Mediu. 

(b) Vezi Henri Bergson, Cele două surse ale moralei şi religiei, capitolul 4, 
despre legea dublei frenezii: „În cazul în care o tendinţă, avantajoasă 
în sine, este incapabilă să se modereze altfel decît prin acţiunea uneia 
antagoniste care se regăseşte la fel de avantajoasă [...] propunem să 
numim lege a freneziei duble exigenta imanentă fiecăreia dintre aceste 
două tendinţe de a se urma pe sine pînă la capăt, odată realizată ca 
atare prin separare; ca si cum ar exista un capăt!” (ed.cit., p. 266 
ȘI urm.). 
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Iubirea ignoră la rîndul ei limitele și măsura, ea e permanent 
nesatisfăcută şi vrea mereu să aibă mai mult. În Banchetul lui 
Platon, Aristofan spune si că îndrägostitii care se privesc în ochi 
„așteaptă întotdeauna ceva mai mult, că ei tînjesc după un 
dincolo”2158. Iubirea trăiește din progres, din noutăţi. Dacă se 
stabilizează, e pierdută. 

Regăsim aşadar, în intenţia iubitoare şi în contra-intentia 
egoistă, existenţa aceluiași principiu, dar aceste intenţii diferă 
în mod esențial prin valoarea lor calitativă. 

Egoismul vede totul în funcţie de propriul profit, resimte 
nevoia de a-l devora pe celălalt. Dimpotrivă, iubirea este dorinţa 
de aneantizare în ceilalţi. E o sete de abnegatie în care omul se 
neagă pe el însuși la infinit în dorinţa de a-i afirma pe ceilalți. 
Dar, în ambele cazuri, satisfacerea rămîne necunoscută. Foa- 
mea egocentrică de a-l înghiţi pe celălalt sau foamea heterocen- 
trică de a se lăsa devorat de celălalt renasc perpetuu din ele 
înseși. 

Obstacolul este deci mult diferit de o masă inertă: e prin 
esenţă dinamic. Toate aceste nevoi merg în progresie geometrică, 
ceea ce va fi justificat prin două exemple: nedreptatea; ingra- 
titudinea sau infidelitatea. 

Nedreptatea, conform unei dialectici interne, tinde să spo- 
rească și să se hrănească din ea însăși. Într-o societate nedreaptă, 
nimic nu mai poate opri dezechilibrul: inegalitätile nu vor face 
decît să crească, iar beneficiile se vor repartiza inegal într-un 
mod din ce în ce mai scandalos. Nedreptatea e devoratoare şi 
monstruoasă, ea va sfîrşi prin a distruge corpul social și doar un 
principiu transcendent o va mai putea opri. 

Infidelitatea nu e absolut vinovată dacă nu este decît distrac- 
tie şi uitare „corporală”. Însă ea devine o vină veritabilă dacă 
provine dintr-o rea voinţă, dintr-o decizie intenţionată de a-l 
uita pe celălalt și a-l neglija din cauza unei lipse de iubire sau 
a unei preocupări excesive pentru ego. 


(a) Platon, Banchetul, 192d : „Ba chiar se vede limpede că sufletul amîndu- 
rora este cuprins de o altă dorință, pe care n-o pot rosti deslusit” (trad. 
rom. de Petru Cretia). Vezi și capitolul despre „dorinţa de nemurire”, 
Banchetul, 207a-e. Si vezi nota 91 de la sfîrşitul volumului. 
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4. Dincolo de toate aceste forme mai mult sau mai putin 
pozitive pe care le îmbracă piedicile, vom afla „culminarea” contra- 
-voinței în räutate. 

Răutatea este o rea voinţă care se exercită cu titlu pur gratuit, 
e o voinţă de a-l distruge pe celălalt, chiar şi actionînd în propriul 
detriment. Omul rău ajunge să-l urască pe celălalt într-un mod 
dezinteresat, pentru plăcerea de a uri, fără să existe pentru 
acest comportament vreo explicaţie ereditară, sau psihanalitică, 
sau fiziologică. Acest caz-limită, rar, pare manifestarea în stare 
pură a voinţei de a sävîrsi răul. 

În acest sens, ura pură apare ca reflexul negativ al iubirii: 
amîndouă neglijează egoul pentru a se pierde în celălalt, una 
pentru a-l iubi pînă la paroxism, cealaltă pentru a-l urî si a-l 
distruge. 

Am văzut mai înainte că plăcerea se opunea ispitei în măsura 
în care plăcerea pretinde să fie consumată, în care voluptatea e 
de ordin trăit, şi nu speculativ. 

Dar atracţia însăși a plăcerii, a senzatiei fizice, este deja o 
tentatie în măsura în care aparențele înșelătoare ne seduc si ne 
duc în ispită. 

Pe de altă parte, omul contribuie la crearea principiului care 
îl seduce: el e tentat de slăbiciunea sa, de contra-vointa sa. E 
ceea ce constituie caracterul intim al ispitei. Egoul se află așadar 
la originea contra-tendintei, care e dedublarea tendinței si cauza 
însăşi a ispitei. Însă omului nu-i prea place să recunoască această 
ambivalentä în el însuși, așa încît preferă să-i transfere cauza 
asupra existenţei unui obiect tentant sau a unui principiu ispi- 
titor exterior persoanei sale. 

Astfel, în Facerea, trei personaje intră în joc pentru a explica 
păcatul originar: Adam e ispitit de Eva, aceasta e sedusă de 
şarpe, care este încarnarea răului(21%9. 

Cu cît sînt mai multi termeni în cauză, cu atît ispita este mai 
puţin intimă, dar de fapt, în drama triunghiulară din Biblie, cei 
trei termeni coincid şi sînt expresia propriei mele voințe, expresia 
celui de-al doilea aspect al voirii care e întotdeauna o bi-voire, 
așa cum ştim din primele prelegeri. 


(a) Facerea, 3,2-16. 
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Observaţie : regăsim astfel condamnarea pe care Kant o îndreaptă 
împotriva răului, si chiar împotriva simplei prezenţe a ceea ce 
ar putea deveni o ispită, cum se întîmplă, de exemplu, cu plă- 
cerea de a face binele. 

Catehismele și codurile morale vorbesc de confruntarea dintre 
buna şi reaua voință; dar dacă reaua voinţă e concepută ca un 
aspect particular al bunei voințe, adică dacă reaua voinţă face 
parte din eu, ce devine în acest caz lupta ? Devine o luptă meta- 
forică cu sine şi este în fapt o hotärîre bruscă, o convertire la 
inocenta bunei voiri. Nu se poate da însă o rețetă pentru a 
produce această convertire, căci, aşa cum spunea Seneca într-o 
epistolă către Lucilius, „velle non discitur” : nu învăţăm să vrem. 
În acest sens, obstacolul devine un miraj, iar problema dispare 
și încetează să mai existe. 

În aceeași ordine de idei, o nuvelă a lui Tolstoi, Moartea lui 
Ivan Ilici, prezintă un personaj, Ivan, care, în clipa mortii, înte- 
lege că teama de moarte provine întotdeauna din imaginaţie!S0. 
Își dă seama că toate imaginile morţii pe care și le-a închipuit 
de-a lungul vieţii nu au nici un fel de obiectivitate: moartea în 
nuditatea ei nu este nimic, iar „pacea coboară în sufletul său”2. 

Prin urmare, obstacolul provine dintr-o imaginaţie înfierbîn- 
tată și trebuie să renuntäm la toate metaforele ce au de-a face 
cu „atletismul” moral, metafore închipuite de cinicii ce vedeau în 
Heracle încarnarea tuturor virtuţilor. 


Rezumat al etapelor parcurse în acest capitol: 


1. Am verificat că datul în viaţa morală nu este doar o natură 
brută, neelaborată si inertă care trebuie să fie stimulată și 
stilizată. 

2. Pe de altă parte, am verificat că el nu este nici un contra- 
-principiu, o antinatură, si am refuzat maniheismul, adică 
ideea că obstacolul îl are drept principiu pe Satan. Acest contra- 
-principiu e o noţiune religioasă si mitologică în esenţa el. 

3. Astfel, am ajuns la ideea unei contra-vointe, a unei rele voințe, 
care e un aspect, un relief particular al voinţei. 


(a) În Souvenirs et récits, trad. fr. de B. de Schloezer, Gallimard, col. 
„Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1978. 
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Prin urmare, remediile nu sînt: 


înfrumusețarea, stilizarea estetică; 

expulzarea, netezirea obstacolului ce se înalță în calea noastră ; 
lupta împotriva principiului răului (acesta e un remediu religios) ; 
adevăratul remediu este deci o convertire la buna voinţă, o 
renegare produsă printr-un act instantaneu al bunei voințe. 


Reamintim în această privinţă distincţia dintre „a nega” si „a 


renega”. „A nega” înseamnă a constata că obstacolul e negativ; 
„a renega” înseamnă a contrazice în mod activ negația, înseamnă 
o operaţie a minții care revine asupra ei înseși. 


Observaţii: 


. Ne-am da repede seama, dacă am examina cu atenţie conclu- 


ziile la care am ajuns, că filosofia noastră, care consideră 
obstacolul o contra-intentie, e totuși optimistă. Într-adevăr, 
acest fals obstacol ar putea dispărea graţie bunei noastre 
voințe. 


. De fapt, obstacolul este un instrument al progresului nostru 


moral. Astfel, în Phaidon, Platon respinge cu totul corporalul. 
Dar, începînd cu Republica şi în ultimele sale opere, consideră 
că sensibilul e un punct de pornire si un mijloc de progres. 
Corpul dobîndeste deci, chiar şi la acest filosof supranatu- 
ralist, o pozitivitate şi o utilitate relative. 

Obstacolul aderă la carnea noastră, iar expulzarea lui pro- 
voacă în noi o rană durabilă. Într-adevăr, defectul este întot- 
deauna condiția calităţii: astfel, frica face curajul, tot așa 
cum moartea este condiția vieţii. Ne găsim așadar într-o 
situaţie complexă, dezbinată si contradictorie. 


Partea a doua a cursului 


Plan 


Studierea realităţii prin raportare: 


— la viitor (acţiunea urmează să fie făcută); 
— la trecut (acţiunea este făcută); 
— la prezent (acţiunea se face). 


Realitatea morală concepută 
prin raportare la viitor 


Putem să ne întrebăm din ce motiv punem problema în timp. 
Oare nu înseamnă să riscăm să dăm peste probleme care au 
făcut deja obiectul unui examen ? Într-adevăr, folosirea indi- 
cativului presupune că ne-am ales un punct de vedere 
descriptiv. 

Indicativul este deci o narare a unor evenimente și experienţe 
trăite, dar această descriere nu are neapărat o valoare etică. 

Știm că singurul timp întrebuințat în morală ar fi impe- 
rativul, mod care se regăsește în formulele moralistilor precum 
Aristotel („Ruşinează-te de tine însuţi”) sau Kant („Acţionează”). 
În acest caz, comandamentul etic vizează un viitor ideal care 
implică realizarea a ceea ce ordinul moral cere la imperativ. 

Astfel, factorul timp e important; scopul studierii sale nu va 
fi în nici un caz descrierea unui itinerariu de fapte, ci reco- 
mandarea, prescrierea a ceea ce se cuvine să facem. 

Povestea unei vieţi nu e așadar neapărat o lecţie de urmat, 
nici un exemplu ce trebuie imitat ; dar se poate dovedi instructiv 
să descriem etapele prin care a trecut un om, chiar dacă aceste 
etape nu au întotdeauna o valoare morală, chiar dacă ele com- 
portă greşeli și tatonări. 

Itinerariul vieţii psihologice e sinuos, plin de întreruperi și 
intermitențe, e deci foarte departe de linia dreaptă, ideală, a 
vieții morale. 

Am putea chiar afirma că, cu cît o viaţă comportă mai multe 
evenimente de povestit, cu atît este mai putin morală. Acest 
lucru se verifică și în romane: un romancier ar avea prea puţin 
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material dacă subiectul cărţii ar fi o viaţă virtuoasă exemplară, 
în care nu se petrece nici un eveniment, nici o istorie. Într-adevăr, 
tocmai aceste evenimente, aceste greşeli şi tatonări omenești 
„fabrică” timp si îi oferă un material bogat scriitorului. 

Astfel, chiar la începutul Annei Karenina citim următoarele 
cuvinte: „Toate fericirile se aseamănă, dar fiecare nenorocire 
are înfăţişarea ei aparte”®!61, Acest lucru dovedește așadar că 
virtutea, la fel ca fericirea, nu are istorie. 

S-ar putea obiecta că există „Vieţile sfinţilor”, dar hagio- 
grafiile respective nu se pretează unei istorisiri decît datorită 
ispitelor şi greselilor acestor sfinți. Astfel, Confesiunile Sfîntului 
Augustin pot să ne pară o operă edificatoare, dar singurele lor 
elemente romaneşti sînt reprezentate de istorisirea vieţii de 
plăceri de dinainte de convertire(®162, 

Definirea problemei morale pare prin urmare o provocare, 
căci factorul timp implică intermitențe, greşeli. 


a) Temporalitatea trăită este contrariul căii directe morale, ea e 
alcătuită din capricii, din fantezii dezordonate, trece alterna- 
tiv de la speranţă la disperare, de la optimism la scepticism. 
Astfel, Jurnalul lui Maine de Biran!® (1766-1824), om cu o 
sensibilitate maladivä la ambianța care îl înconjoară, e o 
probă strălucită că o poveste poate să aibă un caracter dra- 
matic, sinuos, şi totuși să nu posede nici un caracter moral. 

b) S-ar putea de asemenea obiecta că noţiunea de temporalitate 
este legată de existenţa psihosomatică a omului. Istoricitatea 
devenirii nu poate rezulta decît din faptul că omul are o viață 
carnală ; aceasta diferenţiază momentele întemeindu-se pe 
oscilatiile care tin de existența corporală însăși: speranţele, 
umorile, regretele, dorințele... Există deci o legătură între 
temporalitate, căreia îi acceptăm dimensiunile, si această 
condiţie mixtă a omului cu incidentele și pitorescul ei. 


(a) Lev Tolstoi îşi începe cartea cu aceste cuvinte: „Toate familiile fericite 
seamănă una cu alta, fiecare familie nefericită este nefericită în felul 
ei” (trad. rom. de Emil Iordache, ed. a II-a, Polirom, Iași, 2007). 

(b) Începutul cărţii a doua a Confesiunilor e o mărturisire a „dezordinilor 
tinereţii”. În cartea a patra, capitolul I vorbeşte de „nouă ani de 
rătăcire” si de „legături nefaste”. Vezi și nota 162 de la sfîrşitul volumului. 
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Dar ceea ce este adevărat pentru biografia individuală este 
adevărat si în ce privește istoria colectivă ; istoria nu există decît 
din cauza greselilor, erorilor comise de specia umană; putem 
spune, reluînd mitul biblic, că începutul s-a născut din „primul 
păcat”, din acel păcat ce a reprezentat un eveniment într-un 
paradis în care, prin definiţie, nu se întîmpla niciodată nimic! 
Acest prim eveniment a declanșat o cascadă de crime, de masacre 
si de războaie care constituie materia însăși a istoriei. 

În această viziune, moralitatea pură este ante-istorică, pre- 
-istorică, iar istoria nu implică o serie de evenimente decît în 
măsura în care nu este morală şi în care a abandonat linia 
dreaptă, acea via recta a moralei. 

Poate că din acest motiv Kant refuză să recurgă la exemple 
luate din istorie, așa cum procedau frecvent stoicii. Astfel, 
Plutarh, pentru a ilustra existenţa morală, zugrăvea viața lui 
Alexandru cel Mare. 

Aceste obiecţii ne permit să constatăm că se confundă în 
general: 


— pe de o parte, domeniul scopurilor ideale, starea de perfec- 
tiune și de împlinire care poartă nume diferite în funcție de 
filosofi sau teologi: republica spiritelor pentru Leibniz ; socie- 
tatea fără clase pentru comunism ; imperiul scopurilor pentru 
Kant ; Cetatea lui Dumnezeu pentru Augustin ; Cetatea mistică 
pentru alți teologi; 

— şi, pe de altă parte, efortul moral făcut de om pentru a atinge 
acest scop ideal. Efortul respectiv are ca unic tel să umple 
intervalul infinit dintre natura umană și acest orizont divin, 
luminos, în care virtuțile vor fi cronice. Efortul moral marxist, 
de exemplu, vrea să ducă la realizarea unui stat ideal în care 
istoria își va afla limitele și în care ea își va fi desfăşurat 
toate posibilitățile. 


Nu vom studia acest domeniu al scopurilor, această esha- 
tologie care e în afara timpului, ci obiectul studiului nostru va fi 
tocmai efortul moral cotidian. Timpul este dimensiunea efortului 
moral, a datoriei anevoioase si trudnice. De aceea Adam, sävîrsind 
păcatul, a fost condamnat la muncă; el a devenit „un ocnas al 
timpului”. 
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Dimensiunea timpului nu depinde așadar de realizarea mun- 
cii morale, ci rezidă în munca însăşi, în ,exercitiul” cotidian. 

Dacă dorim să tragem concluzii provizorii cu privire la ceea ce 
am văzut deja, putem spune că: 


— idealul moral, indiferent ce nume i-am da, este atemporal și 
supraistoric, el intervine la capătul istoriei; 

— dar omul, această ființă finită si imperfectă, îşi reprezintă 
acest ideal la viitor. 


Astfel, profeţii se exprimă întotdeauna la viitor; atemporalul 
domeniului scopurilor apare ca un viitor pentru omul ce trăiește 
într-un timp diferit; la fel, filosofii utopisti, care vorbesc fără 
încetare de „Viitor”, sînt în mod natural futuristi. 

Eternitatea însăși, care prin definiţie nu are nici început, nici 
sfîrșit, apare totuși ca un viitor. Acest lucru pare paradoxal la 
prima vedere. Dar, în toate filosofiile idealiste, noţiunea de eterni- 
tate implică ideea unei treceri la o viaţă nouă, la o viaţă eternă. 
Omul speră la nemurire: aceasta e de fapt o eternitate care mai 
este încă cu un picior în temporal. E o eternitate care nu are 
sfîrşit, dar care începe, care are un început într-un moment precis. 

Putem încerca să reducem imperativul moral la două cuvinte: 
„Fă binele”, si totuşi circumstanţele, evenimentele exterioare si 
temporale ne par cele mai interesante şi ne condiţionează în cea 
mai mare măsură atitudinea. Astfel, Sfintul Augustin scoate în 
evidenţă cäinta şi remuscärile sale prin înfăţişarea cäderilor de 
care a avut parte si a greselilor pe care le-a sävîrsit înainte de 
a descoperi adevărul(2)164. 


Examinare a tezei care afirmă că viitorul este timpul prin 
excelenţă al moralității: 

1. Viitorul este un timp privilegiat, căci permite cel mai bine 
realizările morale. Trebuie totuși să facem aici o precizare în 
ceea ce priveşte gîndirea noastră: viitorul în el însuși este indi- 
ferent, în timp ce viitorul moral posedă o valoarea morală, nu 
pentru că e viitor, ci pentru că e moral. Într-adevăr, faptul că un 
lucru urmează să se petreacă nu ajunge pentru a-l face moral, 
acel lucru trebuie să întrunească în plus anumite condiţii. 


(a) Vezi nota 162 de la sfîrşitul volumului. 
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Viitorul nu este deci moral în mod necondiţionat. 

Trebuie de altfel să notăm că această indiferenţă originară a 
viitorului e comună tuturor sentimentelor. Astfel, speranţa este, 
în ea însăși, o virtute etică și chiar religioasă (este inclusă 
printre cele trei virtuţi teologale ale catolicismului), ea îi dă 
așadar omului întreaga sa demnitate. Dacă omul speră în instau- 
rarea domniei scopurilor, putem să calificăm speranţa lui drept 
morală. Dar dacă speră să cîştige la loterie, această speranţă 
devine indiferentă și chiar imorală în anumite cazuri. 

Am putea astfel să probăm că omul își dă un viitor de îndată 
ce e vorba să-şi realizeze micile lui interese personale, chiar 
dacă trebuie să-i exploateze pe ceilalți pentru a-şi atinge scopul. 
Legea acţionează de altfel în același sens: ea pedepsește mai 
putin aspru o crimă impulsivă, spontană, datorată unei emoţii 
vii, decît un asasinat premeditat îndelung. Timpul poate fi deci 
considerat drept o circumstantä agravantă. 

Viitorul apare ca o porţiune de timp indiferentă în sine, către 
care se orientează omul prudent şi circumspect ce vrea să gestio- 
neze viitorul pentru a-și satisface interesele. 

Putem cita ca exemple utilitarismul si hedonismul pe care 
le-am studiat mai înainte. 

Viitorul este așadar o condiţie necesară, dar nu și suficientă 
a moralității. 


2. În această privință, pare să nu fie o întîmplare că actiu- 
nea datoriei implică viitorul și că el e strîns legat de aceasta. 
Într-adevăr, viitorul este o vocaţie, cu alte cuvinte acel ceva 
către care sîntem chemaţi. Această însușire de a surveni îi con- 
feră viitorului un caracter particular, în așa fel încît putem spune 
că amintirea însăși este un aspect al devenirii. Într-adevăr, 
amintirea este întotdeauna o survenire a unei materii deja vechi. 

Acest lucru ne determină să explicăm diferenţa dintre retro- 
grazi şi progresiști. 

Un retrograd, un paseist sau un traditionalist gîndesc materia 
idealului lor în trecut, pe care îl consideră un model ideal ce 
trebuie copiat, dar este evident că forma gîndirii lor este nouă si 
că ea constituie o survenire orientată către viitor. 

Cît despre progresist, forma si materia gîndirii sale sînt în 
întregime orientate către viitor si sînt create simultan. 
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În această privinţă, putem spune că totul este la viitor: 
într-adevăr, imaginaţia reproductivă a paseistilor nu e decît un 
aspect particular al imaginaţiei creatoare a futuristilor. 

Astfel, Michelet a reînviat trecutul!$%. El combină o imaginaţie 
reproductivă, care restaurează si recreează imaginile epocilor 
revolute, cu imaginaţia sa creatoare. 

Putem spune deci că omul merge întotdeauna înainte (volens 
nolens), chiar şi atunci cînd crede că merge înapoi; într-adevăr, 
pentru a afirma că paseistul este orientat către trecut, iar futuristul 
către viitor, trebuie să proiectăm timpul în spaţiu, căci timpul în 
sine este o futurizare constantă. 

Prin urmare, pentru că sîntem cu toţii în mod necesar futuristi 
și pentru că viitorul e întotdeauna indicat vectorial, putem con- 
chide că acțiunea noastră morală, călăuzită de rațiune, trebuie 
si ea să se îndrepte constant către înainte. Într-adevăr, e mai 
bine să privim deschis înaintea noastră pentru ca amintirea să 
nu frîngă elanul viitorului. Cu alte cuvinte, trebuie să neutra- 
lizăm cu ajutorul viitorului contra-impulsul revenirii. 

Însăși semnificaţia datoriei morale este să împărtășească 
întru totul sensul istoriei, să nu o frîneze prin priviri întoarse 
spre trecut. Uneori însă e greu de decis dacă o utopie morală e 
orientată spre viitor sau spre trecut, dacă își ia modelele din 
trecut sau dacă le creează. Tranziţiile sînt imperceptibile în 
anumite cazuri. 

Astfel, Platon creează un stat ideal și raţional care e Republica, 
un stat în mod hotărît futurist1*, care admite comunitatea bunu- 
rilor şi a femeilor, care discută despre cea mai bună formă de 
guvernămînt posibilă. În plus, Platon a vrut să concretizeze acest 
stat ideal în Sicilia. 

Alături de acest Platon progresist există şi un Platon con- 
servator, orientat spre tradiţii, spre o societate militaristă şi 
aristocratică (admira mult modul de organizare al cetăţii spar- 
tane). În anumite cazuri, el face apel la religia națională şi 
recurge la vechile tradiţii ale trecutului. 

Aceeaşi problemă se pune cînd studiem ideile lui Rousseau: 
acesta e paseist sau futurist? Revoluţionarii de la 1789 l-au 


(a) Jules Michelet, La Bible de l'humanité, Complexe, Bruxelles, 1998. 
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considerat un precursor al Revoluţiei: Emile şi Contractul social 
se orientează hotărît către viitor, către noi sisteme de educaţie si 
de viață socială. Dar, pe de altă parte, în Discursuri, Rousseau face 
apologia unui paradis pierdut!?, ne propune exemplul unui om 
anterior civilizaţiei moderne ; exaltă o perioadă ideală anterioară 
istoriei. 

Un al treilea exemplu care dovedește că distinctule dintre 
futuristi şi paseisti sînt aproape indiscernabile e Tolstoi: el se 
arată pe de o parte omul timpurilor noi, omul care propovăduieşte 
comunitatea, dar este si apostolul fervent al inocentei originare!1$8. 

Am putea spune în concluzie că viitorul extrem trimite la 
trecutul extrem și că, invers, trecutul extrem trimite la viitorul 
extrem. Si am putea chiar decela, în avan-gustul viitorului, în 
tendinţa către eshatologie, un arier-gust imperceptibil al trecu- 
tului, o nostalgie a timpurilor revolute. 

Astfel, în greacă, cuvîntul pothos înseamnă ,regret”, dar, în 
Phaidros al lui Platon, același cuvînt capătă sensul de „dorinţă”. 
La fel, latinescul desiderium, care înseamnă „regret”, a dat ter- 
menul francez désir („dorinţă”). 

Orice dorinţă orientată spre viitor este simultan o dorinţă de 
sens contrar. Trecutul este deci un aspect al viitorului. 


3. Putem verifica în același fel că prezentul trimite tot la viitor. 

Sîntem în general tentaţi să credem că prezentul este timpul 
moral prin excelență, căci este timpul acţiunii care se opune 
reveriei paseiste. 

Bergson distingea amintirea, care e o nostalgie romantică a 
trecutului, de prezent, care e şantierul prozaic al muncii. 

Întreaga creație se află în prezent şi putem spune că ade- 
väratii creatori sînt oamenii care trăiesc în prezent cu epoca lor 
Și care nu se împovărează cu reverii orientate spre trecut. 

Dacă opoziţia dintre trecut şi prezent rămîne valabilă, ne 
putem întreba dacă se întîmplă la fel și în cazul distinctiei dintre 
prezent si viitor. Datoria morală este oare prezentă? 

De fapt, cuvîntul „prezent” nu e decît un fel aproximativ de a 
vorbi. Prezentul realmente prezent nu mai este deja timpul 
acțiunii; evenimentele neaşteptate pun omul în încurcătură şi îl 
obligă la improvizație. 
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Adevăratul timp al acţiunii este un prezent întru cîtva viitor, 
un viitor nemijlocit. 

Prezentul nemijlocit, pe care Bergson îl numea „ceea ce se 
face”®, nu e locul acţiunii morale, care pretinde un minimum de 
timp pentru a se realiza: ceea ce contează așadar este sosirea 
clipei pe cale de a surveni!*%. Prezentul punctual este apanajul 
unei ființe monocelulare, dar omul, care ocupă un anumit volum 
în timp şi în spaţiu, priveşte dincolo de prezentul imediat, specu- 
lează dincolo de secunda prezentă. Putem spune că omul nu există 
decît în măsura în care poate să prevadă si să determine accep- 
tarea viitorului. 


În concluzie, orice acțiune morală pretinde pentru a se realiza, 
pe de o parte, posibilitatea de a reţine lecţiile trecutului care 
constituie experienţa și, pe de altă parte, posibilitatea de a 
prevedea viitorul. 

Am văzut că prezentul nu e moral decît cu condiția să fie un 
viitor proxim. 

S-ar putea obiecta cu afirmarea epicuriană a lui Carpe diem, 
care semnifică la prima vedere trăirea plăcerii aduse de clipă, 
însă de fapt chiar si această formulă implică un anumit interval 
de timp scurs; într-adevăr, dies, ziua, este un interval temporal 
care depăşeşte clipa punctuală si, în plus, carpere, actul de a 
culege, cere o anumită sistematizare a timpului: trebuie să 
prevedem ora si locul în care se va ivi ocazia cea mai favorabilă 
pentru cules. 

La fel, trecutul nu e moral decît în măsura în care este un 
punct de pornire excepţional pentru viitor. Astfel, remuscarea pe 
care o încercăm pentru o faptă rea presupune să luăm hotärîri 
bune pe viitor, altminteri acest sentiment rămîne steril şi nu e 
moral. Remuscarea implică deci o vindecare necesară pentru 
edificarea unui eu nou. 

Practicantii unei religii vorbesc de „acte de penitentä” și cred 
că acestea au o repercusiune asupra viitorului; or, e vorba aici 
de fenomene orientate spre trecut şi putem conchide că paradisul 
pierdut e de fapt un paradis care urmează să fie găsit. 


(a) Cf. Henri Bergson, Evoluția creatoare, trad. rom. de Vasile Sporici, 
Institutul European, laşi, 1998. 
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Să examinăm ratiunile filosofice care îndreptätesc afirmaţia 
noastră : „Viitorul este timpul moral prin excelenţă”. 

E sigur că trecutul si viitorul sînt amîndouă moduri ale nefiinţei, 
simetrice unul față de celălalt, dar care diferă totuşi în privința 
unui punct esenţial: viitorul (sau nondum) e „ceea ce nu este încă”, 
în timp ce trecutul (sau jam non) e „ceea ce deja nu mai este”. 

Jam non nu mai este, dar a fost, posedă deci un caracter de 
natură definitivă, un caracter iremediabil şi pecetluit în privința 
căruia nu mai putem schimba nimic. Este fuisse, a fi fost, sau 
fecisse, a fi făcut. Tot ce putem face este să restabilim eve- 
nimentul din trecut în adevărul lui istoric, univoc şi lipsit de 
ambiguitate. 

Astfel, în Etica Nicomahică Aristotel scria că nu putem face 
ca bătălia de la Salamina să nu fi avut loc, nici ca atenienii să 
nu fi fost învingători, dar succesiunea istoriei poate să modifice 
consecinţele acestei victorii!70. 

Pare deci să existe, în „această paseitate a trecutului”, un 
nucleu imuabil ce nu constituie materia vieţii morale, o masă 
nedeformabilă asupra căreia omul nu poate acționa. 

Nondum, din contra, se opune diametral lui jam non. Viitorul 
este domeniul tuturor posibililor, în care nimic nu este încă jucat 
și decis. Totul rămîne de făcut (faciendum) si totul depinde de 
voinţa omenească, totul îl priveşte pe om. Viitorul se opune 
așadar lucrului făcut, acelei res al cărei aspect este fixat în destin. 

În timp ce trecutul prin esență contemplativ aparţine dome- 
niului adăstării visătoare, domeniului privilegiat si pitoresc al 
esteticii (ceea ce Bergson numea „amintiri pure”), viitorul apare, 
dimpotrivă, ca neființă a acțiunii, lipsit de orice calitate pito- 
rească şi visătoare, lipsit de parfumuri sau culori. 

Să notăm în această privinţă că utopiştii ne înfăţişează întot- 
deauna viziuni schematice şi geometrice ale viitorului, care sînt 
creaţii abstracte ale minţii. Astfel, Platonopolis, orașul ideal pe 
care Plotin a încercat să-l realizeze în Campania, ar fi fost un 
oraş geometric, în întregime raţional si fără nici o preocupare 
pentru pitoresc sau estetică”. 

Toate acestea dovedesc îndeajuns că ceea ce trebuie să facă 
omul e orientat întotdeauna către înainte şi că responsabilitatea 
este angajată întotdeauna în viitor. 
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Anumiti moralisti disting două feluri de responsabilitate : una 
este consecventă si priveşte exclusiv actele deja sävîrsite ; ea are 
un caracter social si juridic; în timp ce cealaltă este antecedentă 
sau prospectivă si se referă la viitor, la actele ce urmează să fie 
sävîrsite; ea desemnează sarcinile care ne incumbă. Doar ea 
poate fi calificată drept responsabilitate morală. 

În același fel, filosofii disting uneori două moduri ale posi- 
bilitätii : 

a) o posibilitate retrospectivă, care regretă o decizie luată în 
trecut: e posibilitatea lui „aş fi putut face altfel”. 

Astfel, Leibniz susţine că ar fi fost posibile şi alte lumi diferite 
de a noastră, dar că Dumnezeu le-a trimis în neant creînd lumea 
în care träim!”?. La fel, Renouvier s-a amuzat scriind „istoria 
care n-a avut loc” si a intitulat-o Ucronia(21%5. 

Această posibilitate retroactivă e valabilă din punct de vedere 
logic, dar e imposibilă în viaţa morală, ea priveşte lumea regre- 
telor zadarnice si sterile, lumea conditionalului trecut. 

Verlaine scria: „Cît de albastru era cerul si ce mare spe- 
ranta 14, 

Lumea paseitätii, a preteritului este adesea asociatä cu lumea 
necesităţii, adică cu lumea în care principiul identităţii este 
aplicat cu toată rigoarea. Astfel, vorbim frecvent de sentimentul 
„datoriei împlinite”, sentiment care e de fapt o monstruozitate 
contra naturii ; o datorie nu e niciodată împlinită, căci definiția 
însăși a datoriei presupune că ea trebuie continuu făcută. 

b) Singura posibilitate valabilă în viața morală este cea care 
priveşte viitorul și e legată de libertate şi de contingentä. 

Trebuie să observăm că marja de libertate se reduce pro- 
gresiv cu cît înaintăm în vîrstă. Astfel, un tînăr are un trecut 
foarte mic şi un viitor imens, a realizat puţine lucruri, dar îi 


(a) Charles Renouvier, Uchronie, apărută în 1876 şi reeditată în 1988 la 
Fayard, Paris. Ucronia este o reformulare utopică a istoriei, aşa cum 
nu a fost, dar ar fi putut să fie. Termenul a fost creat în 1857 de acest 
filosof în legătură cu teoria sa ce arăta care ar fi fost structura Europei 
dacă Napoleon ar fi cîştigat bătălia de la Waterloo. 

(b) Acest vers face parte din poemul „Colocviu sentimental”, ce se găseşte 
în culegerea intitulată Les Fêtes galantes (în Œuvres poétiques complètes, 
Gallimard, col. ,Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1992, p. 121). 
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rămîne posibilitatea de a realiza încă multe. Dimpotrivă, un 
bătrîn are în urma lui un trecut foarte bogat, trecut care nu mai 
este, dar nu are înaintea lui decît un viitor foarte limitat. 

În nefiinta retrospectivă, trebuie să distingem între posibilii 
revoluti care nu depindeau de mine (de exemplu, faptul de avea 
noroc) şi posibilii revoluti care au depins de mine si de folosirea 
libertăţii mele, posibilii asupra cărora as fi putut acționa. Mai 
ales aceștia din urmă suscită cele mai multe regrete, au un 
arier-gust amar şi chinuitor. Niciodată nu e mai disperat omul 
decît în momentul în care îşi dă seama că a irosit puterile 
libertăţii sale. 

Avem aşadar în faţa ochilor două nuanţe ale nefiintei, două 
forme de inoportunitate : 


— prea devreme: este tot nefiinta, dar speranța viitorului rămîne 
intactă ; 

— prea tîrziu: este de asemenea o formă a nefuntei, dar nu mai 
există remedii sau consolare care să fie posibile. 


Putem conchide deci din tot ceea ce precedă că retroactiunea 
morală este imposibilă și că orice acțiune se orientează către 
viitor. Futuriţia (adică înfăptuirea viitorului) este așadar o vocaţie 
naturală a omului și în plus se identifică cu viața morală însăși. 

Se poate pune în acest caz întrebarea de ce considerăm înfăp- 
tuirea viitorului ca fiind pozitivă, iar privirea întoarsă către 
trecut ca fiind negativă. În fapt, aceste exprimări nu sînt decât 
metafore spaţiale ; viitorul e ceea ce este înaintea noastră, iar 
trecutul ceea ce este în urma noastră. 

Așadar, totul se orientează în noi spre înainte, spre viitor. 
Astfel, în unul dintre eseurile sale intitulate Propos, Alain înfă- 
tiseazä omul moral, acest biped pe care amplasarea ochilor îl obligă 
să privească înaintea lui, pe care forma miîinilor îl constrînge să 


apuce cu precădere ceea ce se găseşte în faţa lui“. Întreaga 


(a) Vezi, în Les Idées et les âges, capitolul consacrat „fericirii de a dormi”; 
referire si la căscatul deja citat (vezi nota 151 de la sfîrşitul volu- 
mului). „Chiar dacă am expedia toate grijile, chiar dacă am amina 
toate proiectele, rămîne o nelinişte datorată acestei contradicții teres- 
tre sau poveri, care ne apasă permanent. lată dușmanul nostru de 
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structură a omului sugerează ideea unui sens natural şi moral 
care merge întotdeauna înainte. 

Remarcăm de altfel o stare constantă de tensiune și veghe a 
omului moral în raport cu viitorul către care este orientat fără 
încetare. Într-adevăr, întoarcerile în trecut si introspectia nu au 
loc decît cu intermitențe, la anumite intervale, în timpul reve- 
riilor, de exemplu. 

Modurile de a veghea asupra datoriei, ca şi împlinirea 
datoriei, depind deci de exerciţiul libertăţii și de lumea con- 
tingenţei. 

În măsura în care omul e liber, sfera viitorului apare ase- 
menea unui şantier în care se exercită puterile noastre şi ne 
permite diverse opţiuni (sic vel uter). 

Putem să rezumăm aici opoziția fundamentală dintre trecut 
si viitor, dintre „ieri” și „mîine”. 

Trecutul apare ca un peisaj fixat în cele mai mici detalii, pe 
care îl putem contempla. Singurul mijloc de a acţiona asupra 
trecutului pe care îl are la dispoziţie omul este istoria, nara- 
tiunea. Doar povestirea poate reînvia destinul, adică ceea ce e 
revolut si nu mai depinde în nici un fel de voința noastră. Poves- 
tirea nu are deci un caracter moral în sensul strict al cuvîntului, 
căci ea nu influenţează si nici nu modifică trecutul; nu poate 
decît să-l stabilească în autenticitatea lui : istoria este o eliberare 
simbolică ce nu inventează si nu creează nimic. 

Cît privește viitorul, acesta e un șantier în lucru, lipsit de 
chip si de pitoresc, si depinde în mod stringent de libertatea și 
voinţa omului. Viitorul este mai ales un apel, o solicitare adre- 
sată voinţei. 

Observaţie : trebuie să notăm că oamenii înzestrați cu multă 
voinţă dau puţină importanţă detaliilor pitorești. Voința este o 
linie dreaptă, abstractă. 

Atitudinea morală este o atitudine esențialmente creatoare și 
capabilă de invenţie, ea influențează viitorul grație puterilor 
libertăţii. 


fiecare clipă, iată gîndul nostru constant. Mi-ar fi de ajuns ca s-o știu 
să observ această sensibilitate tactilă, atît de remarcabilă sub picioarele 
bipedului uman” (Alain, Les Idées et les âges, ed.cit., p. 11). Cf. şi ceea 
ce spune despre „Animalul uman”, cartea a IX-a, capitolul 1, ibidem. 
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Există în mod evident si excepţii. Astfel, viitorul anterior 
apare ca un viitor deja trecut. Utopiştii înfățișează viitorul ca și 
cum acesta ar exista deja; îl sustrag voinţei lor şi fac din el un 
obiect de speculație si de contemplare. 

Putem conchide deci că examinarea viitorului extrem trimite 
la examinarea trecutului extrem, în sensul că si unul, şi celălalt 
sînt independente de voinţă și de acțiune. 

Timpul acţiunii prin excelenţă este aşadar dincoace de viitorul 
extrem și dincolo de trecutul extrem : este viitorul imediat. 

Ar trebui să spunem din nou aici ceea ce am explicat deja mai 
înainte : sensul în care merge viitorul este cel în care se exercită 
libertatea omului. Această vocaţie este atît de naturală încît 
putem considera ideea „datoriei împlinite” drept o monstruozitate. 
Într-adevăr, această idee asociază două noţiuni foarte diferite : 
aceea de „datorie”, care este prin esenţă ceva ce trebuie să fie 
făcut şi să vină; şi aceea a lucrului împlinit, care e însăşi defi- 
nitia trecutului. Ideea de „datorie împlinită” inspiră cu nece- 
sitate sentimente ipocrite. 

Totul este deci la viitor cînd e vorba de acţiune. 

Să alegem un exemplu care nu ţine de morală, dar care dove- 
deste totuși că acţiunea nu poate să fie făcută la trecut. Un 
pictor istoric își alege subiectul tabloului din trecut, însă repro- 
ducerea acestui subiect stă în faţa lui, îi incumbă, e așadar la 
viitor. 

Reiese cu claritate că: 

— în raport cu psihologul, totul este prezent, chiar si viitorul, 
chiar și speranta ; 

— în raport cu omul moral, totul este la viitor, chiar si trecutul, 
în măsura în care trecutul este o vocaţie. 


Astfel, multi filosofi acordă o mare importanţă fidelității: 
această virtute pare în întregime orientată spre trecut si se 
întemeiază pe sentimente retrospective precum amintirea, gra- 
titudinea sau recunoştinţa. 

Dar fidelitatea nu posedă un caracter moral decît în măsura 
în care este un angajament şi o promisiune pentru viitor, în 
măsura în care omul jură să urmeze o anumită linie de ordine 
și coerenţă si să refuze să fie obiectul destinului. Este şi ceea ce 
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implică expresii precum „a rămîne fidel în ciuda...” (unor întîm- 
plări ce ar putea să ne facă să uităm jurämîntul). 

Astfel, în Iubirea şi Occidentul, Denis de Rougemont declară 
că fidelitatea este o angajare a voinţei în acțiunea la viitor şi că 
doar această angajare conferă un sens veritabilei responsabi- 
litäti omenesti!”. 

Fidelitatea e asadar afirmarea propriei umanitäti în cadrul 
permanentei. Astfel, Orfeu a pierdut-o pe Euridice la întoarcerea 
din Infern fiindcă a sävîrsit păcatul de a se întoarce pentru a se 
asigura că îl urmează. Această legendă antică are o semnificaţie 
profundă: Orfeu nu ştia că Euridice, adică viața sa viitoare, se 
afla înainte, si nu în urma lui. 

Reversul viitorului — căci există unul în mod evident — este 
caracterul său prozaic, prea putin pitoresc si prea putin trăit, în 
sensul în care a trăi înseamnă a ne impregna. Viitorul moral nu 
comportă lentoare, reverie, nu e timpul mișcărilor încete şi nostal- 
gice în care putem prefira amintiri şi reminiscente. Într-adevăr, 
viitorul este realizarea unui scop, a unui ţel graţie voinţei. Putem 
spune astfel că tinerețea e teoretic mai putin nostalgică decît 
bätrînetea, căci ea are înainte un lung viitor de acte. 

Prin urmare, viitorul, chiar şi nonetic, ar fi totuși mai moral 
decît nefiinta trecutului. Dar dacă putem spune că viitorul este 
timpul natural al voinţei și al acţiunii, în schimb afirmația 
inversă nu este întotdeauna adevărată: nu tot ceea ce e viitor e 
neapărat moral. 

Există un curs natural al timpului care face ca viitorul să se 
prezentifice în mod automat, care face adică să vină întotdeauna 
un timp cînd „mîine” devine „astăzi” si cînd „astăzi” devine ,ier1”. 
Această prezentificare a viitorului se produce orice am face, 
indiferent că vrem sau nu. În acest sens, omul devine un martor 
pasiv al curgerii timpului. Există deci două moduri de a ne comporta : 


— sau să lăsăm timpul să vină spre noi într-o atitudine pasivă 
și contemplativă; 

— sau să ajutăm timpul si să mergem în întîmpinarea lui prin 
actul moral. Este evident că omul nu poate să accelereze 
scurgerea timpului, căci timpul nu poate fi comprimat, dar 
are puterea şi libertatea de a schimba înfăţişarea viitorului 
graţie voinţei sale. 
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Viitorul aşteptării si al expectativei este așadar mult diferit 
de viitorul moral; așteptarea este o atitudine de resemnare, iar 
aceasta nu e o virtute morală decît în măsura în care e erijată 
în înţelepciune. 

Astfel, stoicii socoteau resemnarea o dovadă de înțelepciune 
morală. Ar putea să ne mire faptul că această filosofie asociază 
două noţiuni contradictorii: cea a unui destin inexorabil si infle- 
xibil şi cea a unei tensiuni a voinţei care poate acționa asupra 
a ceea ce depinde de om. 

De fapt, resemnarea conciliază aceste două noțiuni, ea arată 
că nu trebuie să ne lăsăm purtaţi de destin, ci că, în măsura în 
care acceptăm destinul (anticii vorbeau de amor fati) şi con- 
simţim liber la acesta, facem un act de cooperare și de participare 
la destinul nostru. Resemnarea înţeleasă în acest sens capătă 
un caracter moral. 

Acest exemplu dovedește că o colaborare a omului implică 
atitudini străine acţiunii, care totuși pot să devină un punct de 
pornire pentru o acțiune morală. 

Asteptarea viitorului este o atitudine foarte asemănătoare cu 
contemplarea statică a trecutului. Atitudinea omului care con- 
templă trecutul şi cea a omului care așteaptă desfășurarea viito- 
rului sînt foarte apropiate una de cealaltă. 

În această privinţă, putem aduce aici o ilustrare a ceea ce s-a 
spus. Trecutul poate fi comparat cu o frescă pictată pe un perete 
si pe care e de ajuns să o privesti. Viitorul este asemănător 
filmului care rulează într-o sală întunecată : spectatorul priveşte 
pasiv imaginile, dar înläntuirea acţiunii rămîne imprevizibilă. 

În măsura în care omul adoptă o atitudine contemplativă față 
de viitor, el își abandonează puterile si își lasă libertatea nefo- 
losită. Această atitudine conduce la chietismul futurist al fata- 
liştilor care exclamă: „Așa a fost scris!”. Chietistul este în esență 
amoral, căci renunţă la puterea de a influenţa și de a modifica 
viitorul, renunţă să acţioneze, să lupte împotriva destinului și 
se resemnează dinainte. 

În realitate, aşteptarea pură e rarisimă. Orice așteptare com- 
portă în general o tensiune pe cale de a se naște: omul așteaptă 
întotdeauna „ceva” şi așteptarea poate redobîndi astfel un carac- 
ter moral atunci cînd implică o colaborare a omului cu timpul. 


130 CURS DE FILOSOFIE MORALĂ 


Putem spune chiar că timpul așteaptă el însuşi o conlucrare la 
lucrarea lui și că nu lucrează decît pentru cei care vor să-l ajute. 

Astfel, viitorul brut şi nedeterminat nu prezintă nici un inte- 
res pentru om. Moartea apare pentru el ca un viitor dintre cele 
mai îndepărtate. Tot ceea ce contează este să cunoască data 
morții sale si modul în care va muri. Omul e neputincios în ceea 
ce priveşte faptul morţii înseși, cotitatea destinului, dar are 
puterea de a modifica, de a amîna data morţii sale, de exemplu. 
Anticii spuneau: „Mors certa, hora incerta”™®. 

Putem stabili deci în cadrul timpului o distincţie între un 
element dur, care nu poate fi comprimat şi care e constituit de 
temporalitatea timpului, și elementele periferice asupra cărora 
puterile omenești au o influenţă. 

Așadar, în așteptare apare un element de deschidere, o „lucarnă” 
pe unde intră lumina speranței. E motivul pentru care aştep- 
tarea este legată mai ales de religii și este valorizată de cre- 
dincios. Asteptarea îmbracă în anumite cazuri un stil religios 
atît de sublim încît credinciosul ajunge să uite de obiectul astep- 
tării sale şi să-i prefere aşteptarea însăși. Astfel, pentru creștin, 
întreaga viaţă pămîntească reprezintă așteptarea lumii de din- 
colo, a paradisului. 

În cadrul aşteptării, omul are o atitudine similară cu cea pe 
care o are în cazul absenței: această atitudine se caracterizează 
printr-o stare de tensiune indirectă, intermediară între tensiunea 
veritabilă si destinderea creștinului pe care timpul si spaţiul îl 
separă de idealul său. Teologii din Evul Mediu au supranumit 
această stare langor. 

Știm acum că așteptarea e morală în măsura în care comportă 
o urmă de speranţă. Aceasta implică simultan tensiunea voinței 
și acea stare de langor, implică o cooperare pe cale de a se naşte 
a omului cu destinul său, implică un angajament față de viitor, 
o orientare dată vieții. 

„Speranţă” e cuvîntul pe care și-l dispută toate filosofiile, 
toate religiile şi toate partidele politice, căci ea constituie singura 
atitudine posibilă în care omul nu este încă un agent, dar începe 
să coopereze cu timpul. 

Putem spune că aşteptarea patetizează durata timpului si îi 
conferă un caracter pasional, precum şi că e punctată de sărbători 
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sau de rituri. Acestea au un caracter intranzitiv, sînt acţiuni 
simbolice și eliptice care dau mărturie despre iradierea valorilor. 
Așteptarea difuzează așadar valoarea avută în vedere prin actele 
ceremoniale, iar acestea, printr-o iradiere secundară, devin ele 
înseși obiectul aşteptării. 

În concluzie, putem spune că valoarea iradiază în durată şi că 
ea sanctifică așteptarea, care devine o mișcare perpetuă. 


Trecerea de la așteptare la datorie: 

Datoria e o atitudine propriu-zis morală, ea constituie domeniul 
în care omul modifică cursul lucrurilor printr-o acţiune eficace. 
Putem atribui datoriei o sarcină determinată si rațională ce 
constă în a aduce coerenţă în haosul nostru interior, în a stiliza 
lumea instinctelor, a pasiunilor si a apetiturilor. 

Datoria își propune deci să modifice naturalitatea omului, 
dar vrea să joace si un rol social: îşi propune să sporească 
fericirea oamenilor, de exemplu. 

Totuşi, în ciuda rolului său social, datoria nu ajunge niciodată 
la opere palpabile, la forme noi si stabile: ea trebuie să fie în 
permanență luată de la capăt şi repusă în discuție. 

Putem avea deci două concepţii diferite asupra datoriei: 


— una se întemeiază pe un punct de vedere exterior şi fizic şi 
consideră datoria o ameliorare a datului si a naturalităţii; 
din acest punct de vedere, „ce e făcut e bun făcut”; 

— cealaltă concepţie se bazează pe o perspectivă interioară şi 
morală şi admite că datoria trebuie refăcută la nesfirsit, că 
„ce e făcut rămîne perpetuu de refăcut”. 


Datoria (devoir) este prin definiţie la viitor, iar „a trebui” 
(devoir) e utilizat ca auxiliar al viitorului în multe cazuri. Exemplu : 
„Trebuie să plec” este un viitor eminamente moral care depinde 
de voința omului. 


În rezumat: am parcurs o esalonare a semnificatiilor pornind 
de la viitorul pasiv, contemplativ, pînă la viitorul neelaborat ce 
depinde de noi. Între cele două se situează un viitor intermediar, 
cel al proiectelor vagi, care implică simultan o futuritie automată 
și un minimum de eforturi şi osteneli, la jumătatea drumului 
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între facturum est, ceea ce e pe punctul de a se face, si faciendum 
est, ceea ce trebuie făcut pe plan moral. 

Viitorul datoriei apare ca o sarcină ce depinde de libertate și 
implică responsabilitatea mea. Regăsim aici toate principiile 
morale necesare oricărei acţiuni morale: datoria, libertatea și 
responsabilitatea. 

Datoria deontologiei, a acelui „trebuie” aristotelic, se opune 
datoriei pure si simple a lui Kant; ea se aplică îndatoririlor 
concrete pe care stoicii le-au definit prin termenul officia si ne 
învaţă ce trebuie să facem în cutare situaţie, în cutare exercițiu 
al profesiunii. Sarcina moralistilor este să regăsească „datoria” 
îndărătul tuturor micilor îndatoriri. 

Astfel, deontologia medicală ridică probleme deopotrivă tehnice 
și medicale; ea pune „problema” eutanasiei sau încearcă să afle 
în ce măsură un medic trebuie să-i spună adevărul unui bolnav. 

Datoria nu se reduce la obligaţie, ci se distinge de aceasta prin 
mici nuanţe. Obligatia nu pune accentul pe lucrul ce trebuie făcut, 
ci insistă mai ales asupra legăturilor ce limitează libertatea. 
Dimpotrivă, datoria pune întregul accent pe ceea ce trebuie făcut. 

În plus, etimologic, datoria (devoir, debeo) implică o ipotecă pe 
care celălalt o instituie asupra mea însumi. Forma originară a 
datoriei ar fi aşadar datoria pe care trebuie să o dea debitorul. 
E ceea ce au spus filosofi ca Nietzsche sau Simmel!”?. 

În această privinţă, nuanţa temporală devine secundară şi 
tinde să dispară; trebuie acum să determinăm viitorul tinînd 
cont de alţi factori decît temporalitatea. 

Înainte de orice, trebuie să distingem viitorul obligaţiei pure 
de viitorul optativului dorințelor. 

Am definit negativ datoria spunînd ce nu era ea. Se cuvine să 
facem o remarcă aici. Mai ales naturalismul de la sfîrșitul seco- 
lului al XIX-lea a încercat să deducă datoria morală din datoria 
socială. E ușor de constatat însă că datoria socială nu are neapă- 
rat un caracter moral. 

Pe de altă parte, dacă datoria morală poate fi considerată 
drept o datorie socială, ea nu comportă totuşi nici debitor, nici 
creditor. Se vorbeşte adesea de „ceea ce datorăm lui Dumnezeu” 
sau de „datorie plătită faţă de societate”, dar nu sînt decît metafore 
fără conţinut filosofic. 
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Ducînd această idee la limită, am putea pretinde că ideea de 
datorie morală evocă chiar inversul noţiunii de datorie socială. 
Într-adevăr, datoria socială mă privește, devin obligat faţă de un 
creditor care are avantaj asupra mea. Putem deduce deci de aici 
că debitorul e în situaţie de inferioritate. 

Pe de altă parte, datoria morală implică puterea, căci implică 
și voința. Există o legătură între aceste concepte diferite, care 
evocă toate ideea unei superioritäti a eului asupra lucrurilor. 

Ne rămîne să caracterizăm aspectul pozitiv al datoriei. Se 
impune o distincţie preliminară între „ceea ce urmează să 
vină”, adică ceea ce se va produce în mod spontan, si „ceea ce 
trebuie făcut”, adică ceea ce depinde de voinţa şi de libertatea 
mea. 


Definiţii ale datoriei: 

1. Distincție între nucleul si materia datoriei. 

Esentialul este efortul nostru: el constituie un interval dens şi 
anevoios care ne separă de viitor. 

Fără nici o îndoială, conceptul de datorie este inseparabil de 
efort si de neliniște. Operația temporală a viitorului pretinde 
cooperarea umană, pretinde să-i conferim o anumită eficacitate 
umană. 

Pare oportun să reamintim aici o distincţie care a fost deja 
stabilită între: 

a) pe de o parte, temporalitatea timpului, care nu posedă carac- 
ter moral şi nu depinde de noi; este elementul destinal şi 
aducător de resemnare al timpului ; într-adevăr, este singurul 
element pe care nu putem să-l modificăm şi cu care trebuie să 
ne resemnăm ; 

b) şi, pe de altă parte, diferitele moduri de a fi ale timpului, care 
depind de voinţa omenească. 


Astfel, trebuie să ne resemnăm cu faptul că sîntem muritori, 
dar nu şi cu moartea. 

La fel, am putea distinge între doloritate și durere. Nici o lege 
divină sau omenească nu poate interzice libertatea de a gestiona 
durerea. Toţi oamenii ştiu că trebuie să sufere în timpul vieții, 
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dar nu sînt constrînşi să se resemneze în faţa unei maladii 
particulare. 

Prin urmare, ca si în cazul timpului, putem distinge în cadrul 
datoriei un nucleu care se sustrage puterii mele și niște cir- 
cumstante ce depind de voința mea. 


2. Prezentificarea viitorului nu este niciodată o necesitate 
absolută. 

Putem spune că datoria nu este morală decît în măsura în 
care nu este o constrîngere fizică, în care este o „necesitate 
facultativă”. Trebuie să justificăm apropierea acestor doi termeni 
care se exclud reciproc la prima vedere. 

Dacă suprimăm libertatea şi caracterul facultativ, datoria 
devine o constrîngere şi încetează să mai fie morală. Dar, pe de 
altă parte, sarcina morală implică un minimum de necesitate; 
într-adevăr, dacă totul este permis, nimic nu este permis. Într-o 
libertate nedeterminată si universală, toate puterile noastre se 
dizolvă şi nu duc la nimic. La fel, Nietzsche definea poezia ca pe 
„un dans în lanţuri”(217£. 

Astfel, în cazul datoriei morale, libertatea devine posibilă 
grație determinării : aceasta elimină pericolul nedeterminatului, 
care se exprimă prin intermediul noţiunilor foarte vagi de exi- 
gentä morală si de imperativitate. De altfel, toţi filosofii își 
reprezintă obligația morală ca pe un amestec de libertate şi 
necesitate. 

Leibniz își justifica moral teologia bazîndu-se pe două pos- 
tulate!”?: 


a) El decide mai întîi că existenţa este preferabilă inexistenţei. 
Rezultă că Dumnezeu trebuie neapărat să creeze un univers. 
Trebuie să notăm că Judecata de valoare care afirmă prefe- 
rabilitatea existenţei în raport cu inexistenţa este independentă 
și anterioară ideii de Dumnezeu. 


(a) Călătorul şi umbra sa: omenesc, prea omenesc, trad. rom. de Otilia- 
-loana Petre, Antet, București, 1996, p. 77. „A dansa în lanţuri” (afo- 
rismul 140), ne mai spune Nietzsche, e mai frumos decît a dansa într-o 
ţinută ușoară, aproape dezbrăcat, fiindcă mișcarea e complicată de 
obstacol. 
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b) Hotărînd să creeze o lume, Dumnezeu alege să o creeze pe a 
noastră, care e cea mai bună din punct de vedere moral. 


3. „Lucrul” pe care datoria are ca sarcină să-l modifice nu este 
totuși un obiect ce trebuie confecţionat sau fabricat. 

E locul să amintim aici că verbul „a face” are două sensuri 
foarte diferite: 


— unul, poiein, are sensul de a face manual un obiect; este 
sensul tehnic al verbului; 

— celălalt, prattein, are sensul de a acţiona ; acţiunea este coman- 
dată de datorie. 


Acest lucru ne face să distingem două optici: 


— cea a omului care acţionează şi care vrea să obțină un rezultat; 
— şi cea a martorului, a filosofului care observă și pentru care 
rezultatul nu e decît secundar. 


Aceste trei caracteristici dovedesc deja că viitorul moral este 
timpul cel mai îndepărtat de trecut; el nu se face singur, ci le 
incumbă voinței şi libertăţii omului. Putem spune deci că viitorul 
este timpul prin excelenţă al anti-lucrului, anti-res. 


4. Lucrul care trebuie făcut, obiectul sarcinii mele este o 
exigentä determinată, chiar dacă impalpabilă și pneumatică. 

Această exigenţă are un nume: cel de „fericire a celuilalt”. 

Fericirea celuilalt nu e un articol de confectie, un poiema, ci 
e condiţionată de iubirea ce unește prima persoană cu a doua. 

Vom explica aşadar schema relaţiilor dintre datorie şi obiectul 
ce trebuie făcut, adică fericirea celuilalt. În ce priveşte legătura 
dintre datorie si fericirea celuilalt, ea e iubirea. 

Iubirea vrea fericirea celei de-a doua persoane. Nu există deci 
antinomie între morala datoriei si morala iubirii, deși Bergson 
credea că se opune lui Kant în cartea sa despre morala iubirii. 

Avem mereu datoria de a trăi pentru celălalt, chiar și atunci 
cînd nu-l iubim ; e sigur însă că iubirea ușurează mult această 
datorie. În mod evident, se poate răspunde că datoria nu-şi 
dobîndeste sensul veritabil decît în primul caz şi că iubirea face 
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ca exigenta să fie inutilă, iar ajutorul moral — spontan. Iubirea 
inspiră idei, ea ne face să găsim spontan în noi plăcerile pe care 
i le putem face celuilalt. Se spune în general că datoria este 
substitutul iubirii în cazurile în care inima rămîne mută, în care 
iubirea tace. 

Invers, iubirea nu e doar inspiratoarea datoriilor, ci, în plus, 
le clarifică, le înviorează şi le multiplică. 

Fericirea celuilalt îşi dobîndeste astfel adevărata obiectivitate 
și este proba sinceritätii iubirii. 

Iată aşadar explicate raporturile dintre datorie, iubire si feri- 
cirea celuilalt; în această privinţă, pare că datoria este deopo- 
trivă proiectată în viitorul celuilalt şi resimţită ca o exigentä 
trăită de către subiectul care iubește. 

Cel care vrea fericirea celuilalt o vrea într-un viitor cît mai 
apropiat cu putinţă şi chiar pe loc. Cel care spune că vrea feri- 
cirea celuilalt într-un viitor îndepărtat, cu o amînare inutilă, nu 
dorește în realitate cîtuși de putin această fericire. 

Pentru a completa această optică, trebuie să facem apel la 
ideea inversă, adică la ideea că acest viitor nu e moral decît în 
măsura în care rămîne veșnic viitor. Aşadar, viitorul pe care îl 
vreau imediat nu e de fapt niciodată atins. Fericirea celuilalt nu 
e niciodată realizată, căci pentru cel ce iubește ființa iubită nu 
e niciodată îndeajuns de fericită. 

Cel care crede că a făcut suficiente eforturi pentru fericirea 
celuilalt şi că e timpul să se gîndească la propria fericire e în realitate 
un ipocrit care nu a dorit niciodată cu adevărat fericirea celuilalt. 

Fericirea celuilalt ne apare așadar ca o plantă fragilă expusă 
la mii de pericole, care depinde de vulnerabilitatea fiinţei iubite 
sau de neglijarea ei si care necesită precautii infinite. 

Viitorul moral este întotdeauna foarte departe de noi şi cu cît 
credem că ne apropiem mai mult de el, cu atît se îndepărtează 
mai mult. 

În această privinţă, toate progresele tind să se anuleze, ceea 
ce conferă un aspect particular datoriei morale. 

Dacă majoritatea oamenilor admit un progres moral, stoicii 
întrevăzuseră totuşi o parte din adevăr şi afirmau că progresul, 
prokope, nu are nici un sens în morală: e evident că această aser- 
tiune îi indigna mai ales pe filosofii Greciei, ţară a pedagogiei 
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prin excelență. Deja pentru Platon virtutea nu se învăţa, ea era 
un dar al zeilor. 

Cei ce cred în perfecţionarea morală apreciază că ceea ce 
rămîne de făcut indică o marjă, un decalaj între opera totală si 
opera deja säviîrsitä. 

Dar e sigur că ideea de datorie o exclude pe cea de quantum 
temporal, în așa fel încît ceea ce e făcut rămîne de făcut. 

Această propoziţie contrazice principiul identităţii, dar carac- 
terizează în mod esenţial noţiunea de datorie morală: ceea ce e 
făcut se desface instantaneu din cauza unei lipse de energie sau 
a unei insuficiențe a voinţei. Trebuie deci să renuntäm la ideea 
scalară, la ideea de esalonare a progresului moral. 

Schopenhauer a tratat mitul lui Sisif'% din aceeaşi perspec- 
tivă: a făcut din Sisif un simbol al trudei ocnasului pe care îl 
bîntuie obsesia luării permanente de la capăt a sarcinii sale. 
Această obsesie ţine mai ales de dogmatismul nostru si de insu- 
ficienta iubirii noastre. 

La fel, Spencer, filosof de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, 
afirma că va veni o zi în care oamenii îşi vor fi împlinit toate 
datoriile “!E!. E aici un mod naiv şi absurd de a asimila sarcina 
omului cu actualizarea posibililor. 

Trebuie așadar să precizăm că doar cei pentru care iubirea 
este o corvoadă deplîng faptul că sarcina lor morală se distruge 
treptat. Însă cei care îl iubesc cu adevărat pe celălalt încearcă 
sentimentul unei reînnoiri permanente, al unei sarcini infinite si 
inepuizabile care iradiază perpetuu. 

Toate acestea dovedesc îndeajuns că viitorul nu are o înfăţi- 
șare determinată deoarece depinde în mod esenţial de voinţa si 
de libertatea omenească. Viitorul constă într-o cale, într-o „metodă”, 
e drumul cel mai drept ce conduce la telul pe care ni l-am ales. 
Așa se explică faptul că viitorul are un caracter serios, auster, 
lipsit de pitoresc şi că se întemeiază pe selectarea celor mai 
prompte si mai apte mijloace pentru atingerea telului. 


(a) Herbert Spencer, promotorul principal, alături de Darwin, al doctrinei 
evolutionismului. În Education : Intellectual, Moral, and Physical, D. 
Appleton, New York, 1861, The Principles of Psychology, Longman, 
Brown, Green and Longmans, Londra, 1885, si The Principles of Ethics, 
Norgate, Londra, 1892. 
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Înainte de a abandona problema datoriei, vom face o ultimă 
distincţie ce stabilește raporturile dintre „a trebui”, „a avea” și 
„a fi”. 

„A trebui” (datoria) se opune deopotrivă lui „a avea” (adică 
posesiei) şi fiinţei aproblematice. 


a) Datoria este diferită de fiinţă. Într-adevăr, fiinţa se caracte- 
rizează printr-o absenţă a oricărei probleme, ea e soarta tutu- 
ror creaturilor, conştiente sau nu. Dimpotrivă, datoria face 
apel la un anumit vid ce desparte omul de viitor, așa cum am 
văzut mai înainte. 

b) Datoria este de asemenea diferită de posesie. Într-un sens, „a 
trebui” si „a avea” se opun lui „a fi”, căci ambele implică o 
distanță. Dar această distanţă variază între posesie şi datorie: 
— posesia implică o distanță între mine si ceilalţi, între pro- 

prietar si lucrurile posedate; e vorba de o distanță în 
esență spaţială si legată de res, în particular de bogății; 
— dimpotrivă, datoria implică o distanţă temporală între mine 
și sarcina care îmi incumbă şi pe care trebuie să o înde- 
plinesc prin intermediul unor eforturi şi încercări variate. 


Omul datoriei este contrariul unui proprietar, el nu posedă 
nimic, căci nu poate face nici o capitalizare cu ajutorul timpului. 
Noţiunea de om al datoriei apare deci ca o idee prea putin 
atrăgătoare, posomorîtä chiar si cu necesitate opusă lucrului 
material. 

În ultimă analiză, pare că datoria se naște dintr-un sentiment 
de insuficienţă, de insatisfactie și că ea cheamă dorinţa unui alt 
ordin, a unei promovări. 

Ea implică învăţarea altruismului si transformarea oamenilor. 
Viitorul datoriei nu este o putere nedeterminată și indiferentă — 
într-adevăr, aceasta din urmă ar ţine de un viitor oarecare arbi- 
trar şi fortuit —, ci ascultă de presiuni interioare și morale. 

În această perspectivă, putem spune că datoria acordă din 
nou un sens valorilor. Într-adevăr, sarcinile ni se prezintă într-o 
anumită ordine a urgenţei, ceea ce pare să reconstituie o ordine 
printre valori. 

Stoicii afirmau egalitatea tuturor îndatoririlor, dar pot apărea 
situaţii în care omul se vede pus în fața mai multor îndatoriri, 
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uneori chiar contradictorii, ce trebuie îndeplinite. În aceste cazuri 
de conştiinţă, omul acordă preferinţă anumitor valori bazîndu-se 
pe succesiunea ordinală. 

Astfel, credincioşii afirmă că slujirea lui Dumnezeu trebuie să 
aibă întîietate față de toate celelalte îndatoriri ale lor. Așadar, ei 
stabilesc totodată o ordine a urgentei între diferite valori. Prin 
urmare, anterioritatea cronologică devine un semn al superiori- 
tății axiologice. 


În rezumat: am arătat raporturile care există între datorie si 
lucrurile ce trebuie făcute (adică fericirea celuilalt) şi am dovedit 
că aceste două noţiuni sînt unite de iubire. 

În plus, am stabilit o ordine a preferintei printre îndatoriri, 
ordine care acordă o anumită importanţă valorilor, în măsura în 
care acestea sînt legate de probleme de anterioritate cronologică. 


Am văzut că viitorul lui „a trebui să facem” este un viitor 
foarte îndepărtat, himeric şi care, deși depinde de libertatea 
noastră, poate totuşi foarte bine să nu vină niciodată. 

În al doilea rînd, vom vorbi despre viitorul intentional, care 
este mai apropiat si iminent. Intenţia vizează lucrul care e pe 
punctul de a se face și depinde nemijlocit de libertatea omului. 

Tot dincoace, există prezentul însuși care indică faptul că 
lucrul este pe cale de a se face şi care reclamă improvizație din 
partea omului ce se află în mijlocul acțiunii. 

În urma noastră există trecutul, res facta care nu mai are nici 
o valoare morală, care nu mai este decît un spectacol ce trebuie 
contemplat şi asupra căreia nu mai putem acţiona. 


În această privinţă, e interesant să studiem evoluţia operei 
lui Henri Bergson (1859-1941)1%2. 

În prima sa lucrare, Eseu asupra datelor imediate ale conștiinței ®, 
apărută în 1888, Bergson vrea să surprindă „ceea ce se face”, 
lucrul pe cale de a se naște. El face dovada unei curiozitäti 
estetice şi psihologice în ceea ce priveşte emergenta, apariţia, 


(a) Henri Bergson, Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei (1888), 
Institutul European, Iași, 1992. Vezi și nota 169 de la sfîrșitul volumului. 
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dar această curiozitate nu se află în slujba acţiunii, a praxis-ului, 
care necesită un minimum de recul intentional. Obiectivul acestei 
filosofii în prima ei fază este să repună omul în plenitudinea 
concretului fără să-i lase timpul să acţioneze. 

A doua carte, Materie si memorie”, apărută în 1896, îi aprofun- 
dează gîndirea în acelaşi sens: trecutul devine un timp pri- 
vilegiat ; întreaga spiritualitate rezidă în trecut, în memorie, în 
amintirea pură, iar acţiunea e neglijată, e considerată ceva ce 
abate omul de la viaţa sa interioară. 

În ultima sa carte, Cele două surse ale moralei şi ale religiei“, 
apărută în 1932, Bergson începe să ia în considerare un viitor 
eshatologic, e atent la vocile cele mai îndepărtate ale viitorului 
și ajunge astfel să elaboreze propria morală a inspiraţiei. 

Această evoluţie pe care tocmai am caracterizat-o este instruc- 
tivă, căci ea recapitulează convertirea psihologicului la moral. 

În prelegerile precedente am studiat zona viitorului înde- 
părtat și himeric; acum, scopul nostru va fi studierea intenţiei, 
adică a viitorului celui mai apropiat posibil. 

Putem spune că intenţia este faptul moral prin excelenţă, ea 
constituie o zonă dificil de determinat cu precizie, dar care e 
intermediară între, pe de o parte, prezentul în care omul nu are 
optică, în care singura problemă ce se pune este conservarea 
imediată a individului si, pe de altă parte, viitorul îndepărtat în 
care toate opticile sînt posibile. 

Omul care e conștient de timp şi de sarcinile sale devine 
astfel martorul şi teoreticianul propriilor acţiuni: putem spune 
că el este simultan înăuntrul și în afara acţiunii, că este simultan 
judecător si parte implicată. 

În măsura în care omul este exterior sarcinilor sale şi în care 
este capabil să le ierarhizeze, rezultă o ordine a urgentei în 
cadrul îndatoririlor. Știm că în principiu orice sarcină este urgentă 
(e ceea ce afirmau mai ales stoicii), dar e cert că, de fapt, anumite 
sarcini sînt mai urgente decît altele. Astfel, a salva pe cineva de 
la înec ne apare ca o sarcină mai urgentă decît a lucra pentru 
fericirea umanității. 


(a) Henri Bergson, Materie si memorie (1896), Polirom, laşi, 1996. 
(b) Henri Bergson, Cele două surse ale moralei şi religie: (1932), Institutul 
European, lași, 1992. 
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Omul rezonabil care îşi esaloneazä actele în timp își atinge 
scopurile grație mijloacelor. Putem spune că omul are un comerț 
cotidian cu mijloacele, dar nu şi cu scopul, căci medierea impune 
o esalonare discursivă a acțiunii zilnice. 

Din acest punct de vedere, trebuie să distingem între crono- 
logie si axiologie; într-adevăr, din punct de vedere cronologic 
omul vrea mai întîi mijloacele și, în al doilea rînd, scopul, în 
timp ce din punct de vedere axiologic scopul este voit nemijlocit, 
iar mijloacele, în subsidiar. Urgenta morală îngăduie aşadar o 
anumită listă de aşteptare. 

Nu e mai puţin adevărat că obiectul moral prin excelenţă 
rămîne proximitatea viitorului. 

Astfel, Epictet a scris un Enchiridion sau Manual de maxime. 
Acest breviar laic desemnează viitorul imediat şi este scris pen- 
tru înţelept, pentru omul de acţiune care poate să dispună de el 
în situaţii urgente, de exemplu în cazul conflictelor dintre diferite 
îndatoriri. 

Epictet propune exemplul următor: un tiran dă un ordin; 
trebuie să-l executăm sau nu, cu alte cuvinte trebuie să alegem 
între viaţă şi onoare? Evident, Epictet răspunde — în descen- 
denta filosofilor stoici — că trebuie să alegem onoarea, deci să 
murim. 

Prin urmare, pentru a defini viitorul intentional trebuie să 
alăturăm două idei în aparenţă contradictorii, dar care, de fapt, 
se completează una pe cealaltă. 

Viitorul intenţiona! este un viitor în slujba omului rezonabil 
care temporizează, care „profită de timp”, care dispune judicios 
de răgazul ce îi este acordat. Într-adevăr, timpul este un mediu 
care se supune perfect omului, un mediu care oferă maximul de 
latitudine posibil exerciţiului libertăţii umane. 

Astfel, Baltasar Graciân, de care am vorbit deja, face consi- 
deratii interesante asupra a ceea ce el numește Mora, adică 
răgaz, putinţă de amînare prospectivă care îi permite omului să 
născocească stratageme(2185. E sigur că Baltasar Gracián îl citise 
pe Machiavelli, care, în zorii Renaşterii, a dezvoltat „puterea de 


(a) El Discreto al lui Baltasar Graciân evocă temporizarea în capitolul 
privitor la „Omul care știe să aștepte”. 
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masinatie”, suma stratagemelor ce perfectioneazä întreprinderile 
omeneşti îndepărtînd de acestea orice pericol imediat. 

Pe de altă parte, acest răgaz, această prudenţă strategică 
necesară omului chibzuit sînt totuşi în serviciul unei intenţii si 
al unei voințe pasionate. Într-adevăr, dacă omul are o intenţie 
sinceră si reală, el vrea în mod evident o amînare minimă, vrea 
scopul cît mai repede cu putinţă comprimînd la maximum timpul. 

Cele două idei de mai sus ne dau împreună sentimentul că 
omul se pregătește pentru lucruri importante pentru care durata 
timpului nu poate fi de ajuns: omul trebuie să fie pregătit să 
profite de ocazie. 

Astfel, Evanghelia ne învaţă că trebuie „să fim pregătiți să 
murim”®™184. Or, noi nu știm data morţii noastre, prin urmare 
vigilenta noastră trebuie să fie îndreptată către întreaga exis- 
tentä, cu alte cuvinte nu trebuie să fim la remorca circumstan- 
telor, ci trebuie să le prevenim, să le precedăm. 

Intenţia privește întotdeauna un fapt determinat, în opoziţie 
cu viitorul îndepărtat nedeterminat. 

Putem să stabilim deci schema legăturilor dintre, pe de o 
parte, urgenţă si determinarea precisă, autenticitatea intenţiei 
fiind dovedită de proximitatea acţiunii; şi, pe de altă parte, 
dintre viitorul îndepărtat şi nedeterminarea generică şi incertă. 

Trecînd de la noţiunea de datorie la cea de intenţie, am trecut 
de la viitorul îndepărtat la viitorul apropiat, dar în plus desco- 
perim cu claritate noţiunea de dorință, noţiunea lui „am chef să”, 
care nu apare decît în planul al doilea în morala datoriei. 

În cazul moralei datoriei primează obligaţia, în așa măsură 
încît însăși dorința de a face binele e rău văzută de Kant, de 
exemplu ; dimpotrivă, în cazul intenţiei obligaţia devine secun- 
dară, iar în prim-plan trec elanul inimii, spontaneitatea afectivă. 
Intenţia nu priveşte așadar prezentul, ci implică o organizare 
morală şi o amenajare temporală aflate dincolo de prezentul 
născut mort. 


(a) „Și [lisus] zicea către toți: Dacă voiește cineva să vină după Mine, să 
se lepede de sine, să-şi ia crucea în fiecare zi si să-Mi urmeze Mie; căci 
cine va voi să-şi scape sufletul îl va pierde; iar cine-și va pierde sufletul 
pentru Mine, acela îl va mîntui” (Luca 9,23-24). 
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Putem spune în concluzie că intenţia are o natură proiectivă. 

Între viitorul apropiat şi mine pot să se interpună pericole 
sau ameninţări la adresa securităţii mele; în acest moment, e 
necesară o virtute particulară pentru a înfrunta viitorul apro- 
piat, iar această virtute este curajul. 

Legăturile dintre curaj şi intenţie sînt destul de subtile, dar 
putem spune de la bun început că ambele sînt legate de un viitor 
apropiat. Într-adevăr, la fel cum intenţia nu vizează anul 2050, 
ci clipa care vine, tot astfel adevăratul curaj nu constă în a 
despica firul în patru în privinţa primejdiile viitoare, ci în a 
înfrunta pericolele prezente. 

Omul nu tinde decît spre timpul viitor. Tensiunea implică o 
posibilitate pe cale de a se realiza, cu alte cuvinte constituie 
condiţia omului în raport cu „nu încă”, şi nu în raport cu „deja 
nu mai”. Într-adevăr, trecutul implică o stare de destindere, de 
reverie relaxată ; este timpul obscurului, al perimatului, învă- 
luit într-o atmosferă melancolică. 

Chiar și în cazurile în care omul tinde spre trecut, asemenea 
unui retrograd sau unui paseist, de exemplu, şi în care pro- 
povăduieşte întoarcerea la un ev mediu, el tinde tot spre viitor: 
într-adevăr, pentru el trecutul a devenit un obiectiv ce trebuie 
realizat în viitor. 

Domeniul intenţiei este mai degrabă urgenţa decît iminenta. 
Ce diferenţă există între aceste două noţiuni? 

Urgenta este o atitudine morală, activă, virilă, ce implică un 
viitor la care participăm. Iminenta implică o atitudine la fel de 
tensionată, dar tensionată în mod pasiv: omul așteaptă ceea ce 
urmează să vină. În realitate, adesea e dificil să stabilim o 
distincţie netă între aceste două noţiuni, căci pînă și în cazul 
iminentei putem regăsi o tensiune secretă a organelor corpului 
care intră într-o stare de urgenţă. 

Tensiunea comportă mai multe grade: 

Gradul cel mai relaxat este aşteptarea, adică atitudinea cea 
mai asemănătoare cu contemplarea paseistă. Aşteptarea constă 
în a lăsa dezvoltarea viitorului să se desfășoare într-o perspec- 
tivă pasivă, în care singura virtute cerută e răbdarea. Trebuie să 
notăm în această privință că toate religiile dramatizează 
așteptarea şi îi conferă un caracter pasional, mai ales așteptarea 
sfirsitului veacurilor si a venirii lumii cerești. 
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Al doilea grad este speranţa, care indică o conlucrare pe cale 
de a se naşte a omului cu temporalitatea. Entuziasmul şi elanul 
inimii sînt necesare pentru a coopera activ cu destinul. 

Dincolo de gradele precedente, trebuie să sesizăm raporturile 
dintre intenţie si atenţie. Gradul tonusului este mai penetrant 
si mai dinamic în cazul intenţiei decît în cel al atenţiei. Intenţia 
nu mai constă într-o supraveghere a evenimentelor, ci într-o 
iniţiativă în raport cu lumea exterioară. Omul intentional este 
orientat către exterior si primește de acolo mesaje. 

Evident, există fenomene de osmoză între aceste grade diferite 
ale tensiunii și vom încerca să le discernem. 

Ceea ce distinge intenţia e faptul că posedă un suflet, o inti- 
mitate a interiorităţii care se situează întotdeauna „dincolo”, la 
infinit, şi din această pricină nu putem să o sesizăm decît cu 
dificultate. 

Intenţia merge întotdeauna înainte, iar ceea ce numim pesi- 
mism, optimism, filantropism sau mizantropism nu sînt de fapt 
decît staţii ale intenţiei. 

Trebuie totuși să notăm că interioritatea intenţiei nu este 
fixată odată pentru totdeauna: ea nu are un caracter simplu, 
univoc, ci are un sens dinamic și infinitist. 

La fel cum volitia este sufletul voinţei, intenţia este sufletul 
deciziei. 

Decizia însăși este întotdeauna la prezent ; indiferent că precedă 
sau urmează deliberării, ea reprezintă timpul prezent prin exce- 
lentä : tranşează si îngrădește arbitrar ezitarea fără să putem 
distinge falia, vidul viitorului pe punctul de a surveni. 

Putem să conchidem deci că viitorul este sufletul intentional, 
interioritatea timpului prezent. 

Să examinăm acum legăturile ce unesc intenţia cu iubirea. 

Intenţia vizează, așa cum am spus, un viitor imediat, iar 
acesta e viitorul lui „tu”, al persoanei a doua din iubire, care e 
piatra de încercare pentru a proba autenticitatea intentiilor. 

Această persoană a doua nu e o persoană abstractă (cum e 
persoana a treia, față de care e dificil să avem intenţii), ci 
persoana proximă care îndeplinește toate condiţiile cerute de 
viitorul imediat al intenţiei. Persoana a doua e cea mai apropiată 
de ego, dar e şi infinit de îndepărtată, mult mai departe de eu 
decît genul uman, care nu e decît o abstracţie. 
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În raporturile dintre fiinţa iubită si eu descoperim cel mai 
bine cît de diferită e persoana a doua de ego: imposibilitatea de 
a o înţelege în anumite cazuri indică o distanță metafizică, o 
distincție ontologică între „tu” şi ,eu”. 

Fericirea persoanei a doua este scopul pe care şi-l propune 
omul moral, dar acest scop nu e niciodată atins, el este constant 
în potentä si nu devine niciodată actual. E o problemă care se 
pune la infinit si care se reconstituie treptat. 

Creștinismul unește printr-o legătură speranța, iubirea și 
credința; în limbajul nostru laic, putem spune că există de ase- 
menea un raport între credinţă și indivizibilitatea interioară a 
acestei credințe; într-adevăr, credinţa implică un angajament, 
un pariu din partea omului în ceea ce priveşte venirea a ceva 
care nu există încă sau care cel putin e invizibil. 

Astfel, o legendă rusă ne înfăţişează Oraşul nevăzut aflat în 
cer 15, Nu îl vedem decît printr-un reflex în apa lacului si nu-i 
auzim decît sunetul clopotelor. Acest Oraș nevăzut este lumea 
viitorului şi reprezintă interioritatea orașului distrus, adică a 
prezentului. Există așadar o legătură între această interioritate 
pneumatică, obiectul credinței si riscul pe care și-l asumă cre- 
dinta, adică riscul de a crede în ceva ce nu există. 

Acesta este sensul „pariului” lui Pascal. El ne cere să credem 
într-o viaţă viitoare şi invizibilă şi ne conduce dincolo de pre- 
zentul opac”). 

Tot ceea ce am spus se rezumă în virtutea speranţei: ea apare 
cu claritate drept caracterul spiritual și invizibil al interiorităţii 
care este viitorul. Speranţa, orientată către orizontul viito- 
rului, ne face să sesizăm spiritualitatea intentionalä a acţiunii, 
a praxis-ului. 

Astfel, în Phaidon, Platon ne spune că, la bacanale, există 
multi purtători de thyrs, dar puţini bacanti adevăraţi 1%6. Aceasta 
înseamnă că există puţini credincioşi adevărați şi că ceilalți sînt 
practicanți automati, oameni ai pantomimei prezentului care se 
complac să aibă conștiința împăcată a fariseismului. În opoziţie 


(a) Legenda orașului invizibil Kitej este titlul unei opere de Rimski-Korsakov 
(1844-1908), compusă între 1901 și 1903. 

(b) Blaise Pascal, Cugetări, fr. 137 (ed. L. Brunschvicg). 

(c) Platon, Phaidon, 69c. 
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cu aceștia, bacantii sau credincioșii sînt oamenii viitorului invi- 
zibil, care se situează dincolo de lucrul tangibil. 

Vom sesiza însă cel mai bine esenţa intenţiei atunci cînd vom 
examina legăturile ce unesc intenţia cu eșecul și nefericirea. 
Putem spune că valoarea intenției se dezvăluie în eșec, în actul 
ratat. 

Chiar descoperirea intenţiei e legată de sensul invizibilitätii 
care se dezvoltă în momentele de nefericire, e legată de eşecul si 
nefericirea conştiinţei. Rațiunea ei de a fi este nereusita acţiunii, 
adică ea este propriul unui individ care are o voință, dar care 
nu-și poate realiza complet proiectul. Cu alte cuvinte, putem 
spune că valoarea intenţiei apare mai ales în cazul eșecului si al 
neîmplinirii acţiunii. 

E ceea ce exprimă Evanghelia și morala lui Kant. În Evanghelie, 
dispoziţia inimii ajunge să fie mai importantă decît scopul reali- 
zat. Morala lui Kant este o reacţie împotriva optimismului eude- 
monist al lui Leibniz, care afirma că „totul e bine în cea mai 
bună dintre lumi”!*. Pesimismul kantian contrazice această 
doctrină si ideea acţiunii legate de rezultat. 

Omul moral devine conștient de intenţie în momentul în care 
interioritatea se disociază de exterioritate (trebuie de altfel să 
semnalăm că această disociere e tocmai unul dintre aspectele 
nefericirii). 

Grecii nu prea aveau conștiința acestei disocieri între ceea ce 
este interior și ceea ce este exterior; într-adevăr, verbul euzein 
însemna simultan a trăi moral si a reuşi în lume. Pentru ei, 
înțelepciunea era condiția reușitei seculare. 

Astfel, în Phaidros, Socrate adresează o rugăciune zeului Pan 
şi celorlalți zei, rugăciune în care dorește să aibă un trup la fel 
de frumos ca sufletul său!'%. Într-adevăr, cum știm cu toţii, 
Socrate era urît si, pentru auditori, această trăsătură forma un 
contrast penibil cu înţelepciunea vorbelor sale“. Rugăciunea 
traduce așadar dorinţa de armonie între interioritate si exte- 
rioritate. 

Din contra, pentru noi, „oamenii nefericirii”, pare aproape 
normal ca înțeleptul să nu aibă înfățișarea unui înțelept si ca 


(a) Platon, Phaidros, 279b-c, epilogul dialogului. 
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acela care e rău să pară bun. La fel, Kierkegaard şi Pascal așază 
în centrul creștinismului lor un Dumnezeu care nu pare să fie 
Dumnezeu(2'189. 

Prin urmare, ideea de „a părea sau a nu părea (sä)”, ideea 
unei bogate vieţi interioare în opoziţie cu un fizic ingrat şi ideea 
„încrederii sau neîncrederii în aparente” formează o serie de 
disocieri între viața interioară și viața exterioară ; aceste diso- 
cieri fac necesară meditaţia asupra intenţiei, meditaţie care să 
nu favorizeze nerecunoasterea, adică o cunoaştere superficială. 

Vedem deci în ce fel putem defini intenţia în opoziţie cu 
rezultatul. Intenţia e aşadar invizibilă, întocmai ca esenţa lucru- 
rilor, și putem spune că intentionalitatea, invizibilitatea si futu- 
ritatea (adică proprietatea de a fi viitor) sînt toate trei concepte 
legate unul de celălalt și că ele formează propriul omului moral. 

Date fiind aceste caracteristici, nu e așadar surprinzător că 
intenţia, la fel ca speranţa sau iubirea, e o sfidare adresată 
realității concrete. Într-adevăr, speranţa si iubirea sînt cu atit 
mai morale cu cît sînt mai absurde si mai iraționale. Putem da 
ca exemple luptătorii din Rezistență ai ultimului război care, 
împotriva oricărei logici, sperau în victoria finală. 

Trebuie să distingem aici intenţia de dispoziţie, la fel cum 
Aristotel distingea proairesis, adică intenţia, proiectul, de hexis, 
adică dispoziţia, habitusul moral cu caracter cronic, precum 
virtutea. 

Intenţia are un caracter fugitiv-dinamic-pasager ; e un impuls 
lipsit de continuitate pe care îl putem compara cu licărirea scurtă 
a unei scîntei; nu e deci cîtusi de putin un mod de a fi. 

Cît despre dispoziţie, ea prezintă un caracter mai static, mai 
așezat, mai compact, în care nu simțim tensiunea, tirajul, ener- 
gia potenţială ce caracterizează intenția. 

Ne rămîne să arătăm că o intenţie sinceră şi serioasă e o 
intenţie dezinteresată care îl are în vedere pe celălalt. Aceasta 
ne permite să regăsim opoziţia dintre timpul prezent şi viitor. 

Într-adevăr, „celălalt” e totdeauna la viitor, trebuie să-l căutăm si 
să-l descoperim, e fugitiv si constituie obiectul unei permanente 


(a) Despre Hristosul lui Kierkegaard, vezi nota 12 de la sfîrşitul volu- 
mului. Despre Dumnezeul ascuns al lui Pascal, vezi nota 47 de la 
sfirşitul volumului. 


148 CURS DE FILOSOFIE MORALÀ 


descoperiri din partea noasträ, obiectul unui act de credintä, de 
speranţă si al unei vizăni intentionale, ce tinteste un viitor proxim. 

Observaţie : din contra, egoismul e întotdeauna legat de pre- 
zent. Desigur, se poate întîmpla ca egoistul să se gîndească la viitor, 
dar va fi de fiecare dată un viitor care îl va privi — un pseudo- 
viitor, sau un viitor care face parte din existenţa sa personală. 


Curajul: 

Curajul se referă, ca şi intenţia, la un viitor proxim, cu deose- 
birea că trecem de la o intenţie la o dispoziţie, de la un impuls 
la un mod de a fi, la o virtute. 

E evident că esenţa curajului e formată din intenţia curajoasă, 
dar există în plus în cazul curajului o anumită dispoziţie cronică. 

Dacă nu putem califica drept curajos un simplu impuls pasa- 
ger, trebuie de asemenea să fim atenţi, la celălalt pol, să nu 
facem dintr-o dispoziţie curajoasă ceva mecanic. Astfel, un om 
care nu se teme niciodată nu mai e cu adevărat moral: această 
dispoziție e cronică și naturală pentru el si nu mai poate fi 
calificată drept curajoasă. 

În concluzie, curajul nu există nici în impulsul fugitiv, nici 
într-un mod de a fi cronic: el se situează la jumătatea drumului 
între aceste două extreme și e la drept vorbind insesizabil. 

Pe de altă parte, trebuie să deosebim între curaj, virtute a 
voinţei, și alte concepte morale precum datoria sau intenţia. 

Trebuie să precizăm că intenţia şi datoria nu sînt neapărat 
legate între ele, în sensul că le putem concepe una fără cealaltă. 
Astfel, datoria implică tacit că trebuie să facem ceva, dar nu se 
spune nicăieri că am fi avut intenţia să facem acest „ceva”. La fel, 
putem avea o intenţie nedeliberată, un reflex moral, un impuls 
spontan care să nu provină neapărat dintr-un sentiment al datoriei. 

Această distincţie ne permite să stabilim o ierarhie a obliga- 
ţiilor, o tablă de valori, însă intenţia pare să excludă clasamentul 
respectiv : ea e întotdeauna urgentă şi fugitivă si nu are nici un 
caracter permanent sau cronic. 


Deosebiri între curaj şi intenţie: 
a) Caracterul fugitiv si neliniștit al intenţiei nu se regăsește 
în cazul curajului. 
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În plus, curajul nu este niciodată la trecut, el nu se referă 
niciodată la ceea ce e deja făcut sau hotărît decît în forma unei 
figuri retorice (cf. intenţia). 

Astfel, cînd spunem „a avea curajul de a privi trecutul în 
față”, trecutul este obiectul contemplatiei, dar privirea însăși 
este psihologic întoarsă spre viitor. 

La fel, cînd vorbim de „curajul de a ne asuma răspunderea 
pentru faptele noastre trecute”, fapta este evident săvîrşită, a 
fost făcută în trecut, dar răspunderea pentru această faptă e 
considerată în raport cu evenimentele care se vor produce în 
viitor. 

Putem conchide că obiectul curajului nu e atît evenimentul, 
cît ceea ce urmează să vină. Evenimentul este lucrul prezent, pe 
cale de a se face, în fața căruia curajul devine inutil, în timp ce 
ceea ce urmează să vină e legat de angoasa a ceea ce nu este încă 
făcut si trebuie înfruntat grație curajului. 

Astfel, într-o operație chirurgicală, curajul pacientului e nece- 
sar în momentul cînd înfruntă această situație dezagreabilă, 
însă devine inutil în timpul operației. 

b) În cazul intenției nu e avută în vedere decît libertatea : 
viitorul intentional depinde în întregime de mine, si nu de 
destin. 

Dimpotrivă, curajul depinde în parte de mine si în parte de 
destin, conţine întotdeauna o doză de risc, de aventură, de impre- 
vizibil. 

Putem aşadar defini curajul în acești termeni: curajul este 
inițiativa pe care libertatea omului o ia în privinţa destinului, 
inițiativă care transformă pasivitatea în activitate, starea de 
inferioritate în stare de superioritate. 

E nevoie deci de reunirea libertăţii și a destinului pentru 
a defini curajul real, altfel nu este vorba decît de un curaj 
retoric. 

Dacă libertatea este completă, curajul este imposibil. Astfel, 
nu putem spune că ființele imateriale, precum îngerii, sînt curajoase, 
deoarece pentru ele nu există pericol posibil. 

Pe de altă parte, dacă destinul oprimă orice libertate, singura 
atitudine a omului e resemnarea, dar, încă o dată, nu putem 
vorbi de curaj. 
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Putem de altfel distinge două feluri de curaj, distincţie bazată 
pe cea dintre iminentä şi urgență, prima fiind pasivă, iar a doua 
mai activă. La fel, putem deosebi: 


— curajul asteptärii: e vorba de un curaj pe cale de a se naște, 
pasiv, care nu implică nici o iniţiativă din partea noastră 
pentru a înfrunta destinul sau timpul; 

— si curajul asumării înnoirii: e vorba de un curaj care contro- 
lează, care îndrumă futuritia ; nu aşteaptă desfășurarea eve- 
nimentelor, ci vrea să le înfrunte refuzînd orice soluţie facilă. 


Această distincţie ne-a permis să înţelegem că adevăratul 
curaj e întotdeauna legat de dificultate, şi tocmai de aceea este 
întotdeauna frumos în el însuşi ; nu e aşadar necesar să precizăm 
valorile în numele cărora se exercită curajul. 

E ceea ce exprimă imperativele categorice kantiene ale curaju- 
lui iubirii si curajului sincerităţii. Curajul de a iubi e întotdeauna 
bun, independent de valoarea fiinţei iubite. La fel, curajul since- 
rităţii e întotdeauna frumos în el însuși, chiar si atunci cînd ceea 
ce spunem nu ne onorează. 

Trebuie deci să căutăm valoarea intrinsecă a curajului, iar această 
căutare a fost încercată de numeroşi filosofi, mai ales de cinici. 

Cinicii îl aleseseră pe Heracle ca erou!’ ; or, Heracle e tipul 
însuși al omului curajos, dar care, în afara de extraordinara lui 
forță fizică, avea un suflet de filantrop si de civilizator. Pentru 
antici, Heracle era modelul tensiunii imanente a datoriei (care 
impune respect) şi al conţinutului transcendental al valorilor (în 
numele cărora voinţa se încordează). 

Există așadar un curaj elementar, legat de emergenta viito- 
rului, legat de început; e un curaj initial si pe cale de a se naște 
de care avem nevoie pentru a începe orice. 

Într-adevăr, „a începe” e un cuvînt mare: „prima dată” nu 
seamănă niciodată cu următoarele, e unică în felul ei, și doar ea 
cere curaj pentru a combate situația angoasantă pe care o creează. 

Astfel, am putea studia îndelung importanţa verbului „a 
îndrăzni”, care implică exact curajul elementar şi inițial. Trebuie 
totuși să precizăm că nu există legătură intensivă analitică între 
faptul prim, definit de verbul „a îndrăzni”, si caracterul moral al 
acestui fapt prim. 
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Astfel, conștiința populară atribuie în general valoarea primului 
impuls spontaneitätii si face elogiul acestui impuls spontan, de 
exemplu la copil. De fapt, nu e deloc dovedit că spontaneitatea 
are vreo valoare morală : adesea, ea nu e decît un reflex instinctiv, 
lipsit de orice raționalitate. 

Aceste reflecții arată așadar îndeajuns faptul că nu este evi- 
dent că întîietatea e o valoare morală ; totuși, majorității oame- 
nilor li se pare natural să pună mare pret pe spontaneitate, pe 
imediat, pe ceea ce Fénelon numea ,prévenant”, adică ceea ce 
premerge. În această teorie, egoismul si ipocrizia par roadele 
unui impuls secund, ale răzgîndirii. 

Există deci corespondenţă între valoarea morală şi înfrun- 
tarea viitorului imediat pentru care e nevoie de curaj ; într-adevăr, 
am văzut mai înainte că nu există nici curaj al trecutului, nici 
curaj al prezentului, nici curaj al viitorului îndepărtat. Curajul 
este legat de „prima dată”, care e unică. Putem spune despre 
curajul care serveşte la a înfrunta această „primă dată” că are 
întotdeauna un caracter moral, chiar dacă nu e vorba de o acţiune 
morală. 

Trebuie să insistăm aici asupra obstacolului care se iveşte 
între mine şi viitorul pe care îl abordez, sau între mine şi per- 
soana pe care o înfrunt, obstacol care pretinde neapărat curaj 
pentru a fi depăşit. Acest obstacol este eul, egoul, vanitatea 
eului sau securitatea sa. 

E limpede că natura acestui eu poate fi pusă în relaţie cu 
întîietatea iniţiativei. Într-adevăr, eul resimte o tendinţă natu- 
rală de a se lăsa amortit de obisnuintä și mecanizare, tendință 
consolidată şi mai mult de repetițiile, mecanismele şi perio- 
dismele organismului biologic. El se opune deci în mod esenţial 
curajului inițiativei morale. 

Putem spune că e nevoie de curaj mai ales în cazurile în care 
trebuie să facem faţă la ceva ce nu e încă dat, în cazurile lui 
nondum prin excelenţă. 

Curajul nu este o simplă virtute printre alte virtuţi, ci con- 
stituie condiţia formală a tuturor celorlalte virtuţi. Pentru a se 
realiza complet, fiecare virtute cere un minimum de curaj. 

a) Să luăm exemplul sinceritätii. Ce este sinceritatea fără 
curaj ? 
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Știm că adevărul e uneori greu de spus; pentru a îndrăzni 
să-l spunem ne trebuie deci un anumit curaj. Sinceritatea nu e 
valabilă decît într-o lume opacă în care constiintele nu sînt 
transparente unele pentru celelalte si în care ea îndeplinește 
funcţia de a face lumină în ascunzisurile, în umbra minciunii. 

În paradisul biblic, totul era transparent. Dar, de îndată ce 
Adam a încetat să mai fie inocent, a devenit conștient că un 
arbore putea sluji drept ascunzătoare, pe lîngă funcţia sa natu- 
rală care e să producă fructe. 

În Confesiunile sale, Rousseau afectează o sinceritate com- 
pletă si se arată preocupat să nu ascundă nici unul dintre păca- 
tele sale!"!; de fapt, chiar mai adaugă unele si insistă prea mult 
asupra lor ®. 

Aceste exemple aratä cît de meritorie si de curajoasä e since- 
ritatea. 

b) La fel, exercitarea dreptăţii cere un anumit curaj: omul care 
practică dreptatea e dator să reziste prejudecätilor spiritului, 
ale partizanatului, să reziste pasiunilor, complezentei față de 
sine, favoritismului, tentatiei de a-l 1 privilegia pe unul în detri- 
mentul celuilalt. 

c) În general, chiar şi supunerea față de datorie si practica 
datoriei cer implicit curaj. 

Curajul nu are deci conţinut prin el însuși (spre deosebire de 
celelalte virtuți), căci este condiţia realizării tuturor celorlalte 
virtuţi. Nu are valoare de adevăr, și tocmai de aceea poate să 
existe în greşeală si în crimă. 

Curajul intervine aşadar în intenţie, în impulsul prin care 
omul tinde către scopul său, el ajută la depăşirea obstacolului 
egoismului ce tinde la conservarea ființei. 

Există prin urmare posibilitatea de a ierarhiza curajuri de 
diferite grade, dar care au toate în comun faptul că inaugurează 
acea primă dată. 

a) Există în primul stadiu curajul de a înfrunta opinia celuilalt 
atunci cînd vom fi spus adevărul si vom fi singurii care susţin 
acest adevăr. 


(a) Jean-Jacques Rousseau, Confesiuni, trad. rom. de Pericle Martinescu, 
3 vol., Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969. 
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b) Există curajul de a înfrunta o durere nouă, de exemplu o 
operație. 

c) În fine, la limita curajului, există curajul eroic de a înfrunta 
moartea. Putem vorbi aici de un curaj hiperbolic; într-adevăr, e 
vorba de a înfrunta un viitor necunoscut, care nu are nici o 
măsură comună cu viaţa umană, în privinţa căruia nici o repre- 
zentare omenească nu e cu putinţă. Acest viitor necunoscut poate 
fi de două feluri: sau e neantul, adică negarea însăşi a viitorului, 
sau e viața veşnică a credincioșilor. În orice caz, acest viitor e o 
experiență incomunicabilă. 

După cum am dovedit aşadar, curajul — și în principal eroismul — 
se adresează către ceea ce este imediat şi de care nu ne mai 
separă nimic, pentru care nu este posibil nici un intermediar. 

Cu alte cuvinte, „curajul înseamnă a te adresa nemijlocit 
persoanei a doua, fără a recurge la intermedierea persoanei a 
treia”. 

Astfel, într-un pasaj din Război si pace, Tolstoi ne înfățișează 
atmosfera din sînul avangardelor rusești în timpul bătăliei de la 
Austerlitz(2)1%2. 

Asa-numitul no man's land, fisia îngustă de teren care separă 
avangardele de inamic, devine pentru acestea o imensitate miste- 
rioasă unde bîntuie moartea. 

Acest grup de oameni täcuti a devenit conștient că nu mai 
există nici un intermediar între el şi inamic, adică moartea. 

Această conștientizare se produce adesea în cursul vieţii și e 
însoţită de un sentiment de angoasă ; astfel, dispariţia tatălui și 
a mamei îi dovedeşte copilului că ultimul intermediar biologic 
dintre el si moarte tocmai a murit: data viitoare va fi rîndul său. 


Raporturile omului cu idealul: 

Putem defini idealul ca ansamblul valorilor considerate sub 
un aspect sentimental şi avînd concursul factorului speranţei. 

Idealul este un viitor foarte îndepărtat, care poate să nu vină 
niciodată : în consecinţă, nu e nevoie de curaj pentru a-l înfrunta. 
Nu mai putem vorbi, altfel decît din ipocrizie, de intenţie sau de 


(a) Lev Tolstoi, Război şi pace, trad. rom. de Ion Frunzetti și N. Parocescu, 
4 vol., Univers, Bucureşti, 1985. Vezi si nota 54 de la sfirsitul volumului. 
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bună voință, atitudini ce privesc viața cotidiană si viitorul 
imediat. 

Acest ideal prezintă o dualitate. 

a) Trebuie trăit ca si cum ar urma să se realizeze efectiv 
pentru agentul moral. 

Astfel, idealul societăţii fără clase trebuie conceput ca un vis 
care se va realiza într-o zi. 

La fel, teologii trebuie să conceapă viitorul eshatologic, cetatea 
lui Dumnezeu, ca un viitor empiric, mai îndepărtat ca viitorul 
imediat, însă avînd aceeași natură. 

b) Idealul nu ia în considerare contingentele timpului. Trebuie 
să distingem în această privinţă valoarea, independentă de timp, 
de conştientizarea valorii, care e un fenomen istoric și psihologic 
ce se situează într-un moment determinat al timpului. 

Astfel, dreptatea există dintotdeauna, independent de oameni, 
dar nu sîntem drepţi decît la un moment dat. 

Trebuie de asemenea să distingem valoarea care valorează 
necondiţionat şi nu include clauze temporale, precum Binele, 
Frumosul, si valorile dependente de timp, de capriciile oamenilor 
sau de speculaţiile lor, ca valorile estetice sau valorile de la bursă. 

E sigur că nu avem aici în vedere decît Valoarea, adică ceea 
ce face valabile toate valorile. 

Dar această valoare însăși nu are caracter istoric. Nu trebuie 
așadar să o confundäm cu insertia ei istorică în viața oamenilor, 
ceea ce o face să devină un eveniment cronic. 

Într-adevăr, începutul lumii valorii ar fi sfîrşitul lumii noastre 
istorice, lume plină de fapte diverse în care orice viitor urmează 
unor evenimente anterioare si inaugurează evenimente poste- 
rioare. 

Acest viitor al valorilor ar însemna sfîrșitul intervalului, sfirsitul 
istoriei, dar, spre deosebire de viitorul omenesc, nu ar constitui 
începutul unei noi istorii. Din momentul în care idealul se reali- 
zează pe pămînt, istoria e încheiată, căci nimic nou nu s-ar mai 
întîmpla : într-adevăr, evenimentele istorice decurg din neferi- 
cirile şi viciile omenești. Or, lumea valorilor le-ar suprima pe 
acestea din urmă. 

În rezumat, potrivit opticii omenești idealul va surveni într-o 
zi, dar, virtual, acest ideal este independent de timp, deşi nu 
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există nimeni care să-l recunoască ca atare, căci esenţa subzistă 
chiar dacă nici o existenţă nu o recunoaște. 

Am desprins aşadar ambiguitatea idealului: e independent 
de timp, dar e legat de conștiința care îl descoperă. 

Prin urmare, în această perspectivă, toate distincţiile pe care 
le-am stabilit mai înainte între natură şi supranatură dispar: 
orice natură a devenit supranaturală, toate actele reale au o 
valoare exemplară ; iar pe de altă parte, idealul, normele nu mai 
sînt abstracții îndepărtate, ci trăiesc printre noi o viaţă concretă 
și familiară. Nu mai există deci imperative constrîngătoare, 
comandamente, rea voință. 

E „regatul transparent al graţiei”, în care virtuțile ar fi consti- 
tutive si inerente exerciţiului voinţei. 

Astfel apare virtutea dezinteresării într-o societate care nu 
mai e întemeiată pe profit. 

Pe de altă parte, această transparenţă va dura mereu, va fi 
eternă. Eternitatea e de altfel conținută implicit în cuvîntul 
„transparenţă”, căci ea e condiţia si proba oricărei puritäti și 
oricărei transparente. Dacă puritatea nu ar trebui să dureze 
decît o clipă, nu ar fi pură. În această eternitate mai trebuie să 
distingem : eternitatea absolută ; sempiternul, adică eternitatea 
unui lucru care nu a început niciodată, dar care va avea un 
sfîrşit; şi nemurirea, adică eternitatea unui lucru care începe, 
dar care nu se va termina. 

În orice caz, pare că eternitatea e limita contingentelor noastre 
morale. 

Am analizat așadar feluritele viitoruri, de la viitorul imediat 
și pînă la viitorul cel mai îndepărtat unde se opresc orice viaţă 
morală și orice viață umană. 


Atitudini morale 
care se raportează la trecut 


Aşa cum ştim, trecutul nu este timpul moralei și indică o 
direcţie contrară celei a datoriei. Trecutul, timp al lui „a fi fost”, 
face inutilă acţiunea ce trebuie realizată. Deși viitorul si trecutul 
sînt două forme ale nefiintei, asimetria lor e totală. 

Trebuie să distingem nefiinta trecutului (el e ireparabil) de 
neființa viitorului, în care totul este posibil şi în care acţiunea 
depinde în întregime de mine. 

Chiar şi în problema morţii putem distinge ceea ce depinde de 
mine, adică felul şi data morţii, şi ceea ce nu depinde de mine, 
adică faptul că toată lumea trebuie să moară. 

Omul care se vrea moral își reprezintă totuşi adesea viitorul 
ca un trecut sau un viitor sporit. Acest lucru se regăseşte la falsii 
novatori care consideră viitorul drept un progres liniar sau la 
indivizii care îşi reprezintă viitorul asemenea unui trecut fixat. 

Astfel, anumiți adolescenţi sînt „bătrîni înainte de vreme”; ei 
nu consideră viitorul ca pe un loc al experienţelor si al aven- 
turilor, ci şi-l reprezintă ca pe o distanţă ce trebuie acoperită 
între ceea ce e deja făcut şi ceea ce rămîne de făcut. 

Aşa se explică poate de ce moraliştii au avut adesea o pre- 
Judecată împotriva trecutului. Astfel, în secolul al XVII-lea, 
Fénelon se ridică împotriva oamenilor şi a penitentilor care au 
scrupule referitoare la fapte deja săvîrșite : e vorba de o „disecare 
a preteritului”!*%. 

Această aversiune faţă de trecut se regăsește si la Descartes, 
care atacă „memoria preconcepută”, adică o memorie întoarsă 
spre trecut!°?. 
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Prin urmare, trecutul apare ca negarea datoriei. O conştiinţă 
orientată spre trecut e negarea oricărui viitor sau a oricărui 
prezent: lucrul făcut (factum) este anihilarea lucrului de făcut 
(facturum), iar trecerea de la unul la celălalt este prezentul. Cît 
despre viitor, el nu reneagă trecutul, ci vrea să-l amelioreze; din 
contra, trecutul neagă viitorul. 

Ce putem face cu acest trecut? 

Evident, nu-l putem transforma, pentru că e în urma noastră, 
dar poate că putem să ne folosim de el pentru a realiza ceva, 
adică putem avea o anumită atitudine faţă de el. 

Acest lucru cere cîteva lămuriri. 

Observăm într-adevăr că omul adoptă o anumită atitudine 
faţă de lucrul pe care nu-l mai poate schimba, în privinţa căruia 
orice acțiune este inutilă. 

Atitudinea morală este propriul omului moral neputincios în 
fața a ceea ce îl domină (de exemplu, moartea, banii), în faţa 
tuturor lucrurilor pe care trebuie să le îndure. 

În aceste cazuri, atitudinea ţine loc de acţiune. Această ati- 
tudine vană e așadar o formă de protest moral atunci cînd nimic 
altceva nu mai e posibil împotriva destinului. Or, destinul are de 
asemenea o formă comună tuturor oamenilor şi care se situează 
în urma lor: acest destin este trecutul sau paseitatea trecutului. 


Examen al diverselor atitudini faţă de trecut (deși nu toate 
tin de morală): 


conservarea trecutului; 

complacerea în trecut; 

— reconstrucţia trecutului și fidelitatea față de trecut; 

— regretul față de un trecut ai cărui autori sîntem, adică în 
esenţă remuşcarea. 


1. Conservarea trecutului. 

Această primă atitudine înseamnă tezaurizarea trecutului, 
ceea ce se opune judecății si înţelegerii omului care e deschis la 
viitor. 

Există așadar opoziţie între, pe de o parte, datorie şi, pe de 
altă parte, conservarea virtuții. 
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Cel care capitalizează trecutul nu are parte de fericire, căci 
aceasta din urmă pretinde o reînnoire constantă. 

Pentru a înţelege acest lucru, putem folosi metafora urmă- 
toare: un miliardar posedă o colecţie de tablouri ale maeștrilor de 
o valoare inestimabilă, dar nu le privește niciodată. La fel, feri- 
cirea nu e niciodată un lucru palpabil, e mai degrabă o constien- 
tizare perpetuă, adică ceea ce Aristotel numea hexis. 

Astfel trebuie să înţelegem diferenţa dintre conservarea amin- 
tirilor si actualizarea amintirilor. Amintirile păstrate în adîncul 
nostru nu au nici o utilitate dacă nu le actualizăm aducîndu-le 
la suprafaţă. 

Trebuie de altfel să precizăm că „a păstra în noi” nu e decît 
o metaforă spaţială: de fapt, memoria nu este un recipient de 
amintiri, ci posibilitatea de a le actualiza, de a le recrea. 

Mulţi oameni își închipuie că devin mai morali acumulînd un 
trecut moral; de fapt, nimic nu e mai puţin adevărat: nu există 
capitalizare a achizițiilor morale. 

Iluzia capitalizării achiziţiilor morale dă naștere iluziei unei 
„elite morale”, a unei lumi privilegiate; nimic nu e mai puţin 
adevărat, deoarece morala are un caracter universal. Putem 
conchide deci spunînd că nu există „cultură morală”. Regăsim 
aici ceea ce am spus mai înainte privitor la „foaia albă” a lui 
Locke(%, care presupunea un progres constant al minţii omeneşti. 

Criticile aduse noţiunii trecutului care e acumulat în noi ca o 
posesiune, ca o achiziţie vor fi lămurite de reprosurile pe care 
filosofii din toate epocile le-au făcut la adresa bogăției. 

De la stoici şi cinici pînă la Fenelon, filosofii denigrează pose- 
siunea şi predică sărăcia într-un acord deplin: într-adevăr, pose- 
siunea e contrariul vocației morale. Renuntarea la avere e condiția 
acţiunii morale (exemplu: Sfîntul Francisc din Assisi)P)1%. 

În această căutare a sărăciei vom regăsi o întoarcere de la 
avere la ființă si de la fiinţă la acţiune. Dar nu trebuie să cădem 


(a) John Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, IL I, $ 2, ed.cit. 

(b) Sfîntul Francisc din Assisi (1182-1226): „A renunţa la avere e condiţia 
acţiunii morale” (Oratio pro obtinenda paupertate, în Écrits, introd., 
trad. fr. şi note de T. Desbonnets, J.-F. Goddet, T. Matura, D. Vorreux, 
Le Cerf, Paris, 2003), citat în Traite des vertus, t. 2, vol. 1, pp. 315-317. 
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în cealaltă extremă şi să facem ca sărăcia să devină cochetărie 
si snobism. 

Am respins aşadar prima atitudine care constă în capitali- 
zarea trecutului propriu, ceea ce împiedică orice acţiune orien- 
tată spre viitor. 


2. A doua atitudine este complacerea în trecut. 

Ea este dificil de separat de prima atitudine: într-adevăr, 
complacerea marchează o capitalizare a fiinţei, însoțită în plus 
de multumirea pe care o simţim atunci cînd contemplăm trecu- 
tul. E aici o atitudine amorală. 

Deja Pascal spunea că ceea ce îl interesează pe vînător nu e 
atît vînatul, cît vînătoarea însăși!%, dar această vînătoare este 
ea însăşi concepută în vederea prinderii vinatului®. 

E aşadar o atitudine ambivalentă care marchează un transfer 
al valorii viitorului către trecut. 

În mod paradoxal, iubirea pare singurul sentiment în care 
obiectul vizat, adică a-l face pe celălalt fericit, şi efortul pe care 
trebuie să-l depunem pentru a-l face pe celălalt fericit sînt indi- 
sociabile. 

Cuvîntul „valoare” desemnează o lume care nu există încă şi 
pe care nu toţi oamenii o recunosc. Atunci cînd valoarea e transfe- 
rată în trecut putem spune că e vorba de un sacrilegiu tragic și 
disperat, prin care omul încearcă să escamoteze aceste valori 
nemaifăcînd distincţie între imperativ şi indicativ. 

Faptul de a transfera valorile în trecut e propriu unei epoci 
melancolice şi disperate. În timp ce secolul al XVIII-lea e orientat 
cu totul către sarcinile ce trebuie îndeplinite, dimpotrivă, secolul 
al XIX-lea, pesimist și caracterizat de faimosul mal du siècle si 
de spleen, se întoarce spre trecutul medieval. 

Automultumirea are o consecinţă pentru manualele şcolare 
de morală. Această consecinţă este „sentimentul conştiinţei împă- 
cate pe care ni-l procură datoria împlinită”. E aici o consecinţă 
burlescă a cărei lipsă de fundament am arătat-o mai înainte: e 
o voluptate josnică ce nu are în vedere decît ceea ce e deja 
dobîndit. 


(a) Blaise Pascal, Cugetări, fr. 139 (ed. L. Brunschvicg). 
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Complacerea este o retroversiune: omul revine si savurează 
ceea ce a realizat deja. Această retroversiune, deja primejdioasă 
în domeniul speculativ unde poate să împiedice creaţia poste- 
rioară, devine în domeniul moral un fariseism care e însăși nega- 
rea oricărei acțiuni morale. 

Complacerea si admiraţia sînt mortale pentru opera morală: 
Kant nu admitea nici un sentiment, cu excepţia respectului, față 
de opera morală neîncheiată care desemnează lumea informă a 
viitorului. 

Într-adevăr, admiraţia se aplică la ceva palpabil, concret; 
trebuie să evităm ca admiraţia să pătrundă în viaţa morală și să 
o transforme din ascetism în estetism. 


3. A treia atitudine: reconstrucţia trecutului. 

Trebuie să demonstrăm acum contrariul a tot ceea ce am 
spus. 

Vom vedea că trecutul trebuie să fie futurizat, că el cere un 
efort din partea noastră pentru a-l identifica. Pare așadar că 
trecutul trebuie protejat împotriva forţelor materializante ale 
omului. 

Pînă în prezent, am definit viitorul ca loc al spiritualizärii şi 
trecutul ca loc al acelei res materiale. De fapt, această distincție 
era simplistă si am putea să punem problema si altfel. Omul e 
moral în măsura în care are cultul trecutului, în măsura în care 
rememorează trecutul. 

Astfel, omul care îşi scrie memoriile actualizează viaţa si 
salvează trecutul de forțele materiale ale uitării: e aici o atitu- 
dine proprie fiinţei umane. Omul care își amintește protestează 
împotriva materiei și a anihilării aduse de timp, principiu al 
uitării. 

Astfel, Kronos-ul grec își devorează copiii, căci vrea în mod 
paradoxal să suprime uitarea si pierderea progresivă a afecțiunii 
copiilor săi dacă aceştia ar fi trăit. 

Cultul trecutului exprimă atașamentul omului față de lucru- 
rile invizibile. Acest protest contra uitării are o valoare morală. 
El este adesea legat de calendarul mnemotehnic, de ceremonii, 
dar salvează totuşi o parte a trecutului de la uitarea atotputer- 
nică şi dobîndeşte astfel o anumită valoare morală. Omul care 
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uită face jocul forțelor materiale si oarbe ale timpului, am putea 
spune că omoară un mort pentru a doua oară. Fidelitatea merge 
așadar într-un sens contrar uitării și ne îngăduie să ne sustra- 
gem momentaneităţii. 

Fidelitatea este deci un efort de salvare pentru a reînvia 
trecutul si furnizează un bun exemplu al atitudinii pe care omul 
poate să o aibă față de trecut. Ea e meritorie în măsura în care 
nu vrea să capitalizeze trecutul, ci vrea să-l resusciteze; ea nu 
e un simplu refuz pasiv, ci implică o participare pentru a retrăi 
deja-trăitul. 

Putem spune că ea merge contra curentului uitării, în timp ce 
totul ne poartă spre viitor. 


4. Regretul moral în remuscare şi cäintä. 

Trecutul devine aici un fel de viitor, e o sarcină orientată spre 
viitor. 

În concepţia romantică, trecutul este o meditaţie morală şi 
estetizantă. 

Într-o altă concepţie, istoria devine un model și o sursă de 
exemple pentru viitorul politic sau social; în acest sens şi-a scris 
Montesquieu Cauzele măririi şi decăderii romanilor. 

Preocuparea de a stabili trecutul în adevărul său e așadar 
conținută în întregime în sarcina paseistă ce are două tendinţe: 
una cu dominantă contemplativă, cealaltă cu dominantă activă 
și politică. 

Acest caracter prospectiv e încă vizibil atunci cînd, în mod 
paradoxal, trecutul nu mai oferă modele de urmat, ci o lume de 
contravalori, o lume de exemple abominabile. 

De exemplu, cînd trecutul meu e vinovat şi ceea ce a fost făcut 
a fost făcut rău, trebuie să-l refac în bine dacă vreau să umplu 
vidul acestui trecut. 

În acest caz, nu mai e vorba de norma care este principiul 
vieţii morale (ca valoarea, de exemplu), ci de o anomalie care 
este punctul de pornire pentru o restituire a trecutului. 

Această anomalie prezintă un caracter psihologic şi dramatic 
mai marcat. Trecutul acesta nu ar trebui să fie şi, în acest sens, 
putem vorbi aici la fel de bine de un destin, dar de un destin 
vinovat, ieşit din comun și copleşitor. 
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Acest trecut are raporturi de filiatie cu autorul lui, dar posedă 
în plus un caracter de superfluu, căci e un destin particular al 
unui om. E un destin contingent care ar fi putut să nu fie, căci 
el depindea în mod esenţial de libertatea umană. 

Remuscarea provine dintr-o confruntare între trecutul trăit şi 
trecutul care ar fi putut să fie, ea semnifică faptul că nu am ştiut 
să ne folosim de libertatea noastră; e un regret pur moral care 
ne face să regretăm că am făcut ceea ce nu ar fi trebuit să facem. 

În plus, trecutul care inspiră remuşcări creează un destin, 
creează o calitate nouă, o epigeneză, adică un destin particular 
care nu era prevăzut de soarta normală a individului. 

Astfel, în filmul Plein soleil®), un student american comite 
două crime în Italia. Nimic din destinul lui de student nu lăsa 
să se prevadă aceste asasinate. Totuși, acest destin, odată ce 
actul e comis, caracterizează omul în particular. 

Să luăm exemplul minciunii omului care fuge de responsabilităţi : 
e un eveniment care ar fi putut să nu existe niciodată, dar, odată 
produs, face ca alte minciuni să devină mai uşoare, iar omul se 
transformă într-un mincinos; acest eveniment „fabrică aşadar 
destin”. 

Omul nu are nici o putere în ceea ce privește quodditatea 
greselii, nu poate face în aşa fel încît să nu fi comis greşeala și 
încearcă un sentiment acut şi dureros care e remușcarea. Totuși, 
prin acţiunile sale, poate să atenueze consecinţele greșelii sale. 

Am spus că datoria trebuie mereu refăcută, iar acest lucru e 
adevărat şi pentru greşeală: cum ceea ce e făcut nu e făcut, 
avem posibilitatea să-l refacem în bine. 

În fine, trebuie să distingem remuscarea, care e un sentiment 
metafizic, inerent greşelii, de cäintä, care e un sentiment uman 
și moral ce permite construirea unei vieţi noi. Astfel, în deznă- 
dejdea remușcării, găsim speranţa cäintei. 

Aceasta ne va permite să încheiem pe un ton optimist. Vîrsta 
de aur si viitorul ideal pot să se întîlneascä și să se contopească 
graţie speranței, care dobîndeşte la rîndul ei un caracter emi- 
namente moral: ea se află la jumătatea drumului dintre tensiu- 
nea ambitiei si destinderea creştină. Dar implică în plus un 
început de participare a omului la datorie si la temporalitate. 


(a) Film (1959) al cineastului francez René Clément. 
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Triumful dreptăţii va fi triumful speranţei. Mai mult chiar 
decît fidelitatea faţă de trecut, speranţa e un mod etic de a trăi 
ceea ce nu este, trăind viitorul ca pe un prezent. 
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Note de final 


Precizare 


Vladimir Jankélévitch este desemnat aici prin sigla VJ. 

Aceste note suplimentare ne-au părut necesare pentru a permite 
referirea constantă la opera propriu-zisă a lui VJ. Numerele de pagină 
indicate după citatele din VJ corespund edițiilor menţionate în 
„Referințele operelor lui VJ citate în această lucrare”, ce se găsesc la 
pp. 165-166. 

Pe de altă parte, cititorul va găsi la sfîrşitul volumului (pp. 233-235) 
o bibliografie completă a operelor lui VJ clasate în ordine cronologică. 


1. Arta pentru artă. 

VJ: „Arta pentru artă, ştiinţa pentru ştiinţă, stilul pentru stil! 
Aceste diverse disjunctii se produc în virtutea unui transfer de 
motive atunci cînd conştiinţa, tot practicînd mijloacele, sfirseste 
prin a adera la aceste mijloace şi a le prinde gustul, prin a le iubi 
în ele înseși cu o iubire dezinteresată, uitînd scopul ale cărui 
mijloace sînt” (L/Austerite et la vie morale, în Philosophie morale, 
p. 401). 


2. Noțiunea de „valoare” este străină spiritului grec. 
VJ: „Grecii nu au cunoscut cu siguranță această incoerentä a 
normelor, nici această scindare a cunoașterii, sentimentului și 
acţiunii” (Traité des vertus, t. 3, p. 22). 


3. Xenophon, care reflectă spiritul timpului său, are drept ideal ceea 
ce s-a numit kalokagathos. 
VJ: „Așadar, imaginaţia noastră păcălită, negînd înşelătoria și 
escrocul, va descompleta adevărul total al lui kalokagathos” (Du 
mensonge, în Philosophie morale, p. 254). 
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VJ: „Sincronizarea Binelui si Adevărului este, se știe, teza funda- 
mentală a optimismului intelectualist: ea exclude definitiv omul 
fisurat, omul minciunii si al relei-vointe. Si tot astfel optimismul 
estetic postulează armonia esenţială dintre Frumos şi Bine, așa 
cum o profesează idealul lui Xenophon de kalokagathos” (Traité 
des vertus, t. 3, p. 22). 


VJ: „Răul cel mai mic este ceea ce putem face mai bine date fiind, 
pe de o parte, imposibilitatea de a realiza acel kalokagathon inte- 
gral şi, pe de altă parte, necesitatea generală de a renunţa la ceea 
ce ne împovărează” (ibidem, p. 306). 


Gorgias al lui Platon: triada omului bun, frumos și fericit si teoria 
ispäsirll. 

VJ: „Gorgias, care se află la graniţa «noii maniere», asociază cele 
două remedii, remediul socratic şi lustratia orfică, învățămîntul si 
medicina” (Traité des vertus, t. 3, p. 49). 


VJ : „Această concepţie privind reversibilitatea faptelor, sublimată 
si rafinată, domină teoria ispăşirii pe care o expune Platon în 
Gorgias si care este chiar tipul dreptăţii închise si sociale : dreptatea 
este ca o medicină contra räutätii (478c-d); sufletul care ispäseste 
face să dispară urîtenia, disimetria şi viciile sale — sperjururi, 
necumpătare, lipsă de măsură” (La Mauvaise Conscience, în 
Philosophie morale, p. 123). 


Pentru Aristotel, kalon e ceea ce este frumos și demn de laudă si 
se opune lui aiskhros, ceea ce este urit si blamabil. 


VJ: „Theognis admitea echivalenta dintre frumos şi drept. Să 
reamintim că acelaşi cuvînt, aiskhron, desemnează urîtenia fizică 
si urîtenia etică [...]. Întreaga dialectică din Banchetul si din 
Phaidros cere ca frumuseţea, dacă nu coincide cu binele, să fie cel 
putin strălucirea acestuia (Plotin, Enneade, I, 6, 9), adică iradierea 
vizibilă [...], ca statuia ei să se înalțe [...] în anticamera Binelui” 
(Traité des vertus, t. 3, p. 22). 


Kierkegaard: necesitatea alegerii este definiția pesimismului 
modern. 


VJ: „Kierkegaard a trăit cu pasiune această dilemă ineluctabilă a 
dublului regret; imposibilitatea de a fi şi de a fi fost în același 
timp, adică de a salvgarda amploarea posibilului în savoarea rea- 
lului, constituie la el întreaga tragedie metafizică a opțiunii” (Traité 
des vertus, t. 3, p. 212). 
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VJ: „Şi oare vom fi nevoiţi, cum ajunsese să-și spună Kierkegaard, 
să nu ne exercităm libertatea de a alege pentru a rămîne liberi ?” 
(L'Ironie, p. 29). 


Leibniz face haz de necaz. 


VJ: ,inteleptul lui Leibniz se împacă, într-adevăr, cu un rău nece- 
sar împotriva căruia nici măcar Dumnezeu n-a putut face nimic, 
cu un rău din care Dumnezeu a făcut doar un rău mai mic: căci cea 
mai bună dintre lumi nu este decît cea mai puţin rea. Înțeleptul 
face haz de necaz. El va rămîne totuși vesel, în ciuda nefericirii 
finitudinii; dar acest «totuşi» nu izbutește să înăbușe un VarP 
(Iertarea, pp. 160-161). 


VJ: ,inteleptul din Teodicee a jurat să facă haz de necaz, să 
întîmpine nenorocul cu un suriîs, să înțeleagă scandalul nedreptätii 
imanente; relele necesare nu ne vor încreti frunţile... Rațiunea 
excelează în consolări si optimismul ei ne încurajează să rămînem 
veseli totuși...” (La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 49). 


In Banchetul, Platon edifică o dialectică ascendentă care conduce 
omul de la frumusețea aparentă la frumuseţea invizibilă. 


VJ: „Banchetul a descris în cuvinte de neuitat dorința de nemurire 
ce conferă iubirii întregul ei dinamism si pe care zbuciumul însuşi 
o exaltă. «Lacrimi de bucurie», scrie Pascal în Memorialul lui, ca 
și cum ar cunoaște relaţia profundă a clipei de bucurie cu agonia 
durerii” (Philosophie première, p. 260). 


Plotin: „Frumuseţea este strălucirea Binelui”. 


VJ: „Există mai ales o anagogie privilegiată cu deosebire aptă să-l 
conducă spre esenţă pe omul frivol, care fără ea ar adera la literă 
și nu ar înțelege spiritul: această anagogie e arta. Dacă e nevoie 
de o mediere laborios discursivă pentru a trece de la semiadevărul 
plăcerii la adevărul total, frumusețea este, în ce o priveşte, strălu- 
cirea nemijlocită a Binelui: nu aparenţa îndepărtată şi mincinoasă, 
ci iradierea proximă, autentică a luminii originare [...]. Nu e oare 
Frumosul strălucirea Binelui ? vizibilitatea şi veracitatea suverană 
a adevărului? iradierea nedeformată, nerefractatä a esenței? [...] 
Binele este o frumuseţe criptică ce lasă să transpară estetic ceva 
din fiinţa sa, o frumuseţe suprasensibilă care lasă strălucirea să 
strălucească. [...] drept urmare, există un moment la sfîrșitul cărții 
a VI-a a Republicii în care corespondenţa Vizibilelor și Inteligibilelor, 
în care analogia dintre soare şi Bine lasă loc unei singure scări 
dialectice” (Philosophie premiere, pp. 15-16). 
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VJ: „Nostalgia neoplatoniciană a dat o versiune deosebit de pasio- 
nată a acestui eros, într-o epocă ce era deja mai mult patetică 
decît speculativă. Vedeţi cum se exprimă Peri tou kalou al lui 
Plotin (Enneade, I, 6, «Despre frumos») despre frumos, care e 
taina binelui. Aici se desfăşoară întreaga gramatică a cuvintelor 
dorinţei [...]. Nu e oare această fervoare aproape creştină? Platon 
fusese mai sobru şi mai discret decît va fi Plotin în ceea ce priveşte 
fruitia însăşi şi voluptatea binelui! [...] Misticii, precum Sfîntul 
loan al Crucii, vor regăsi acest limbaj fierbinte al dorinței care 
exprimă vocaţia binelui suprem” (L’Austérité et la vie morale, în 
Philosophie morale, pp. 454-455). 


VJ: „Tratatul Peri tou kalou al lui Plotin e un fel de transpunere 
misteriologică, eleusină si cvasireligioasă a acestor presupozitii 
intelectualiste” (ibidem, p. 481). 

VJ: „Binele, nu-i fie cu supărare lui Platon, poate să fie fără fru- 
mosul care e «strălucirea» sau apariţia acestuia, la fel ca si frumu- 
setea fără esenţă, asemenea unei coji goale pe dinăuntru (Plotin, 
Enneade, I, 6, 9) (Du mensonge, în Philosophie morale, p. 253). 


Plotin : „Arta este anticamera Binelui”. Binele este asemenea unei 
frumuseți invizibile. 


VJ : „Frumuseţea e aparenţa, promisiunea cea mai suavă [...]. Nu 
mai este un semn prevestitor în timp, ci un semn univoc si direct 
precursor ; de aceea, Platon și Plotin credeau că ea este anticamera 
Binelui” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 208). 


Parmenide deosebise între lumea opiniei, a aparentei şi cea a 
realității, a ştiinţei. 

VJ: „Cu două secole înainte de Platon, poemul lui Parmenide 
distinge deja două căi, cea a adevărului şi cea a opiniei. Ambi- 
guitatea Aparentei, întotdeauna mediatoare între Existenţă si 
Neant, ne inspiră o salutară neîncredere, care este, vom vedea, 
ABC-ul ironiei. Deşi nu este adevărată, Aparenta nu înseamnă 
nimic, si tocmai asta o face atît de perfidă” (Ironia, p. 47). 


VJ: „În virtutea unui fel de «tautologie ontică» pe care sîntem 
tentaţi să o numim fautousie si pe care Parmenide o exprima în 
sentința : ființa nu-mi vorbeşte decît despre ființă ; pentru o conştiinţă 
spontană si care aderă la propria existenţă, fiinţa întrupată nu 
este trăită ca piedică de a fi în altă parte, nici ca renunțare la a 
fi un altul; [...] viaţa nu-mi vorbește decît despre viaţă” (Pur si 
impur, p. 187). 
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Kierkegaard va spune că Dumnezeul creştin este un zeu care nu 
are o aparenţă divină. 

VJ: „Pentru Kierkegaard, filosof al pseudonimelor si al divinului 
incognito, există în echivocul hristologic un fel de simulare miste- 
rioasă. Îl recunoaștem pe Dumnezeu după faptul că ne putem 
înşela în privinţa lui; îl recunoaștem, în definitiv, după faptul că 
putem să nu-l recunoaștem ; îl recunoaştem după dificultatea de 
a-l recunoaşte! Or, această dificultate de a-l recunoaşte merge 
pînă la infinit [...]. Sfintenia e infinit mai înșelătoare, chiar mai 
ambiguă și mai insesizabilă decît eroismul” (Le Je-ne-sais-quoi et 
le presque-rien, t. 2, p. 148). 


Părinţii Bisericii afirmă că „virtuțile Antichității sînt vicii sclipi- 
toare”, că arta menţine omul la suprafaţa lucrurilor si îl împiedică 
să-și atingă esența. 

VJ: „Creștinismul a făcut mult pentru a discredita ceea ce Vilfredo 
Pareto va numi, într-un alt sens, mitul virtuţii, ceea ce Sfîntul 
Augustin clasa plin de dispreţ printre „viciile sclipitoare”. Perfec- 
tiunea fariseică nu este oare o formă a ceea ce se va numi mai 
tîrziu avaritie spirituală ?” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 8). 


Platon scrie în Republica că cetatea artiștilor este o cetate a privi- 
legiatilor, în care clasele sociale nu sînt nivelate. 


VJ: „Republica e o măreaţă întreprindere pedagogică ce urmăreşte 
să formeze paznici, un tip de om nou, și să restabilească la înţelept 
armonia funcţiilor, a părţilor sufletului şi a virtuţilor. Înţelepciunea 
nu e făcută pentru îngerii din naștere, perfect diafani de la origine, ci 
pentru oameni care se angelizează pe ei înșiși la infinit” (L'Austerite 
et la vie morale, în Philosophie morale, p. 503). 


VJ: „Cartea a IV-a a Republicii distinge în suflet trei părți, în 
cetate trei clase sociale şi, corespunzînd acestor triade, patru 
virtuţi dintre care a patra, dreptatea, nu este la drept vorbind o 
virtute în rînd cu celelalte, ca la Aristotel, ci mai degrabă sinteza 
tuturor virtuţilor” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 35). 


Aristotel: „Înţelepţii sînt oameni iesiti din comun”. 

VJ: „Cum să distingem între Calypso şi înțelepciune? Din toate 
părţile ni se face semn, în pădurea fermecată a miilor de atracţii 
eudemonice. [...] În orice caz, înțeleptul trăieşte edeos : fericirea 
înţeleptului prin intermediul filosofiei — iată tema universală a 
Antichității. [...] Aristotel vrea pentru înţelept plăcerea cea mai 


16. 


17. 


18. 


NOTE DE FINAL 


pură şi, de asemenea, cea mai durabilă și mai continuă (Etica 
Nicomahicä, X, 7, 2). [...] Preafericit e fericitul înţelept ce se 
bucură conform cu adevărul! E modul sensibilului de a fi inte- 
ligibil. Degeaba se spune că Aristotel extrage cutare inteligibil 
din cutare sensibil, în timp ce Platon cere o convertire la ideea 
transcendentă — din punct de vedere moral, nu e aici decît o 
diferență de grad” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 452). 


VJ: „Înțeleptul nu se lasă așadar invadat şi nici distras de viaţa 
patetică, această viaţă indiscretă care pătrunde prin toţi porii 
pielii, îmbibă toate organele corpului (ibidem, p. 467). 


Kant afirma că legea morală trebuie să impună respect, şi nu să 
trezească admiraţia, calitate ce aparţine domeniului estetic. 


VJ: „Legea, potrivit lui Kant, e autonomă pentru că cere să fie 
respectată, pentru că trebuie să o împlinim dezinteresat” (La 
Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 127). 


VJ: „Faţă de lege, Kant nu a admis din partea eului decît un 
singur sentiment, respectul, pentru că este cel mai putin sedentar, 
cel mai putin fixat si cel mai putin susceptibil de automultumire 
dintre toate; ceea ce contează nu mai este așadar perfecțiunea 
sau «cantitatea de fiinţă» pe care un om a reuşit s-o fixeze, ci 
raportul nostru tranzitiv faţă de lege, definit în intenţie si măsurat 
de efortul nostru” (Traité des vertus, t. 2. vol. 1, p. 9). 


Schopenhauer: actul estetic este circumscris „lumii evadării în artă”. 


VJ: „Așa încît sîntem tentaţi, precum Schopenhauer, să consi- 
derăm plictisul mai pozitiv şi anterior divertismentului: diver- 
tismentul nu ar fi decît plictisul întrerupt, plictisul căruia jocurile, 
distractiüle si conversațiile îi sustrag, prin fraudă, cîteva clipe 
efemere si care face ca orice fericire să fie aproximativă” (L'Aventure, 
l'ennui, le sérieux, în Philosophie morale, pp. 905-906). 


Sfîntul Augustin afirma că „măsura iubirii este să fie fără 
măsură”. 

VJ: „Aici nu există niciodată măsură, niciodată nu e destul! 
Singura măsură a iubirii, spune Sfîntul Augustin, e de a iubi fără 
măsură : [...] iubirea este nemăsurată în sensul pozitiv al unei 
voințe pentru care toate datoriile se egalizează în infinit. Aici și 
orele «suplimentare» fac parte din serviciu” (Traité des vertus, t. 1, 
p. 132). 
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Pascal: subiectul este aruncat într-o lume informă al cărei „centru 
se află pretutindeni, iar circumferința nicăieri”. 


VJ: „Dacă, la Pascal, fragmentul cu cele Doud infinituri ne arată 
ființa intermediară pierdută în mijlocul unei sfere al cărei centru 
este peste tot, iar circumferința nicăieri, aforismele despre Trestia 
cugetătoare pun în lumină natura transspatialä a raporturilor 
dintre rațiune si lume: «În întindere, universul mă cuprinde si 
mă înghite ca pe un punct; datorită gîndirii, eu îl cuprind» (VI, fr. 
348). Si, după cum arată Brunschvicg, asta nu se întîmplă numai 
pentru că Pascal speculează cele două sensuri, cel propriu şi cel 
figurat, ale cuvîntului «a cuprinde» (comprendre) şi prin acest 
verb înțelege succesiv comprehendere şi intelligere : există, desigur, 
amfibologie, dar, în afara de asta și în același sens literal, mai 
există și o contradicție profesată cu cinism. Ceea ce constituie 
misterul nostru problematic și insesizabila noastră intermediari- 
tate nu este echivocul comprehensiunii si al intelectiei, ci para- 
doxul înglobării reciproce” (Pur şi impur, p. 171; citeşte si paginile 
anterioare și următoare). 


Leibniz priveşte lumea ca pe o „frescă frumoasă”, fără să fie 
angajat în ea. 

VJ: „În Criticon, Andrenio, ca și Leibniz, contemplă scena uni- 
versului şi miile de minuni ale märetei mașini create; cu o privire 
uimită, îmbrățișează imensitatea mării şi grădinile pămîntului cu 
frumoasele lor flori multicolore. Sinopsis grandios !” (Le Je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien, t. 2, p. 58). 


VJ: ,Perceptiile macroscopice, la Leibniz, se estompează în masa 
micilor percepții insensibile ce formează fundalul continuu al 
experienței; si, de asemenea, a multiplica circumstanţele ate- 
nuante și tranziţiile infinitezimale — aceasta este activitatea căreia 
i se consacră optimismul Armoniei în marea frescă numită Teodiceea : 
răul este un bine mai mic, o umbră plăcută pe tablou, un degradeu 
agreabil, iar antiteza binelui si a răului nu este mai transantä 
decît cea dintre cald și rece” (Pur și impur, p. 97). 


Pascal: „Sîntem prinși, sîntem înglobati într-o lume amorfă, nedeter- 
minată”. 


VJ: „În acest fel, la Pascal, ființa umană este scufundată in 
medias res ; scufundată din cap pînă-n picioare, inclusiv rațiunea... 
Scufundată, mai mult decît angajată: pentru că angajamentul 
presupune inițiativa voinţei si libera opţiune, noţiunea de bine și 
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de rău si discernämîntul valorilor [...]. Pentru Leibniz, omul nu 
este scufundat şi nici măcar îmbarcat, ci mai degrabă inserat, 
încastrat într-o lume a armoniei ; individul își are locul lui marcat 
în diferite ierarhii sociale şi își joacă rolul sau, asemeni coristului, 
interpretează partitura pe care i-o atribuie desfăşurarea presta- 
bilită a monadei lui [...]. lar pentru Pascal, dimpotrivă, filosofia 
este o dramă trăită, iar viaţa o aventură fără formă, o aventură 
fără cap şi coadă, între două nopți. [...] În acest fel creatura, la 
Pascal, este vinovată nu prin ceea ce face, ci prin ceea ce este şi, 
chiar mai simplu, din cauză că este: greseste existînd” (Pur si 
impur, pp. 114-117). 


Kant: „De îndată ce simt plăcere atunci cînd sävîrsesc binele, 
simțămîntul meu este corupt”. 


VJ: „Din motive diferite, Kant şi Sfîntul Augustin au pledat cu 
intransigenţă ceea ce am putea numi cauza purismului moral, 
adică absolutismul necondiţionat al sinceritätii” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 1, p. 245). 


VJ: „Un miligram de complacere sensibilă, va spune Kant, este 
deja un motiv de suspiciune” (Philosophie première, p. 14). 


VJ: „Kant [...] e în aceeaşi linie, cu precizarea că pentru el auto- 
multumirea naturală este suspectă prin ea însăşi si fără alt motiv. 
Istorisind lupta împotriva principiului răului în a doua parte din 
Religia în limitele raţiunii pure, Kant rămîne fidel tradiției austere 
a contra-vointei. El suspectează plăcerea ca atare şi a priori, şi nu 
din rațiuni empirice: interesul afectiv pe care îl avem faţă de o 
faptă bună este deja un motiv de suspiciune, un motiv grav pentru 
a ne arăta neîncrezători față de maxima pretins dezinteresată” 
(L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, p. 556). 


VJ: „Şi aşa cum Bossuet contestă dezinteresarea gnostică pură a 
lui Fénelon, tot așa Kant, după ce defineşte exigenţele impera- 
tivului categoric, începe să se îndoiască de faptul că o virtute 
hiperbolic dezinteresată în acest sens ar fi posibilă” (Traité des 
vertus, t. 3, p. 183). 


Pascal: „E mai bine să nu posteşti si să te smeresti decît să 
postesti si să te simţi mulţumit”. 

VJ : „Vom descoperi caracterul contradictoriu și dialectic al relaţiei 
cu meritul: meritul este invers proporţional cu perfecțiunea în 
act, cu alte cuvinte cu cît agentul e mai virtuos, cu atît e mai puţin 
virtuos. lată de ce Charles Péguy îl face pe Dumnezeu să spună: 
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«Prefer un sfint care are defecte unui păcătos care nu are». lar 
Pascal, la rîndul său: «E mai bine să nu postesti și să te smeresti 
decît să postesti și să te simți mulţumit». Si, în fine, Scripturile: 
«Zic vouă: Că așa şi în cer va fi mai multă bucurie pentru un 
păcătos care se pocăieşte decît pentru nouăzeci şi nouă de drepți 
care n-au nevoie de pocăință» (Luca, 15,2-7 şi 18,9-14)” („De l’ipséité”, 
Premières et dernières pages, Seuil, Paris, 1994, p. 186). 


VJ: „Pascal spunea: e mai bine să nu postesti si să ai mustrări 
de conștiință decît să postesti si să te simţi mulţumit. Admirabil 
paradox! Există o mare neînțelegere cu privire la inocentă [...]; 
așa se face că «prejudecata dobînditä» nu este la Pascal preju- 
decata ca atare, revenirea pură şi simplă la credințele naive privind 
oroarea de vid, ci respectul pentru o experienţă care dezminte 
rațiunea carteziană” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 197). 


VJ: „Și pentru a parafraza cugetarea magnifică a lui Pascal, vom 
spune: e mai bine să nu postesti si să-ți iubesti aproapele decît să 
postesti cu apă doar ca să-i fii pe plac lui Dumnezeu — preocupîndu-te 
mai ales de pretiosul tău suflet nemuritor si de propriul destin. 
Dumnezeu nu vrea să fie iubit în acest fel! Acestui ascetism care 
nu e decît lăcomie spirituală el îi va prefera, cînd va veni ziua, 
egoismul fără exponent si fără supraconstiintä” (L’Austérité et la 
vie morale, în Philosophie morale, p. 579). 


Seneca: „Nu învăţăm să vrem”. 


VJ : „Nu există învăţare si în acest sens fraza celebră a lui Seneca: 
«Velle non discitur», pe care Schopenhauer o cita atît de des, 
rămîne mereu adevărată. [...] dacă faptul că am voit mult săptă- 
mîna trecută îmi uşurează sacrificiul astăzi, e mai bine să caut 
altceva — căci sînt pe cale să devin automaton spirituale, papagal 
sau erou împăiat” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 534). 


VJ: „Potrivit lui Epictet (Diatribe, 1, 4, 14), esentialul nu e să 
citim Tratatul despre înclinație, ci să înclinăm sau să nu înclinăm 
[...]. Ceea ce contează este actul primar si militant, nu lecţia 
livrescă. «Velle non discitur», îi scria Seneca lui Lucilius. Si Seneca 
ar fi putut la fel de bine să adauge: [...] nu învăţăm să începem, 
ci doar să continuăm” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 72). 

VJ: „Ca să vrei, zău aşa, îţi trebuie voinţă, iar altă rețetă nu 
există... : «Velle non discitur», nu învăţăm să vrem, căci nu e nimic 
de învăţat; e un talent [...] care nu ţine «seama de personaj» [...]; 
voinţa este marea specialitate universală a tuturor oamenilor, 
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aptitudinea egal împărțită printre toţi agenții; într-adevăr, oricît 
de contradictoriu ar părea acest lucru, puterea-de-a-voi este un 
privilegiu universal, iar acest privilegiu îi aparţine omului «în 
calitatea» sa de om, altfel spus omului fără quatenus” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 185). 


VJ: „De aici uimirea noastră plină de bucurie dinaintea acestui 
cadou nemeritat, recunoştinţa noastră pentru acest har. Trebuie 
doar să începem, iar Alain precizează că începem prin a sfirsi, 
actul creîndu-se pe el însuşi din nimic, total şi complet, împreună 
cu virtutea care îl inspiră si pe care o inspiră” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 1, p. 70; paginile 70-72 sînt comentarii in extenso asupra 
acestei expresii). 


Samuel Butler: Life and Habit (capitolul 2). 

VJ : „Aceasta ar fi, în opoziţie cu legea, împărăţia gratiei pe care 
o profetizează Samuel Butler: virtutea și exercițiul dreptăţii, 
odată transformate în deprinderi morale, vor fi la fel de consubstan- 
tiale naturii ființei noastre precum circulația sîngelui în vene” 
(Traité des vertus, t. 1, p. 127). 


Sofocle: Antigona si legea nescrisă. 


VJ: „Echitabilul e sfinta nedreptate pe care Sofocle o desemna 
deja drept domeniul legilor nescrise; și ştim cîtă importanţă va 
atribui Hegel, după Aristotel, gestului Antigonei care încalcă legea 
lui Creon pentru a-și înmormînta fratele, pe Polinice. [...] Așa e 
Antigona sfintei nelegiuri ascunse în străfundul sufletelor noastre, 
așa e Nemesis, care este dreptate omenească, profundă, pneu- 
matică; dreptate nedreaptă, dacă e nevoie, şi, dacă e nevoie, 
incorectă” (Traité des vertus, t. 2, vol. 2, p. 78). 


VJ : „Finitudinea putintei pune capăt orbește infinitätii datoriei” 
(Paradoxul moralei, p. 77). 


Kierkegaard vorbeşte de viața religioasă a „creştinilor de dumi- 
nică dimineaţa”. 

VJ: „În orarul zilnic, o sarcină succedă alteia, muncile se pretează 
cu ușurință la intermitențe si la periodicitate [...]. Dar toate aceste 
concepte devin derizorii atunci cînd e vorba de obligaţia morală. 
Totuşi ele le ajung celor pe care Kierkegaard îi denumea creștini 
de duminică dimineața... O dată pe săptămînă, oare nu e aceasta 
[...] făgăduinţa unui echilibru pentru o automultumire conformistă ?” 
(Paradoxul moralei, p. 53). 
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VJ : „Tolstoi o ştie la fel de bine ca si Kierkegaard: să fii creștin 
de duminică — de duminică dimineaţa între orele unsprezece și 
douăsprezece — este singura ambiţie a burghezilor din parohie” 
(Paradoxul moralei, p. 54). 


Tolstoi voia să trăiască creștinismul în fiecare clipă. 


VJ: „lată motivul pentru care Tolstoi a suferit că nu a fost decît 
un predicator şi pentru care a vrut cu atîta patimă să fie apostol 
sau martir. Imposibilitatea de a duce o viață creştină veritabilă, 
de a trăi cu adevărat după Evanghelie a fost marele său zbucium 
si culpa sa secretă” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 232). 


VJ: „Știm că asta l-a frămîntat pe Tolstoi. A-si conforma conduita 
doctrinei, aceasta-i himera imposibilă a intransigentilor, a puristilor, 
a oamenilor dintr-o bucată, a celor sinceri după calapodul lui 
Alceste, a bunelor voințe lipsite de spirit de fineţe” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 237). 


Pascal îi reproşa lui Descartes Dumnezeul său indiferent faţă de 
lumea pe care a creat-o. I-l opunea pe „Dumnezeul lui Avraam”, 
care umple întreaga existenţă a creștinului. 


VJ: „Dar veracitatea lui Dumnezeu și garanția bunätätii divine 
nu corespund în cazul lui Descartes unei experienţe cu adevărat 
mistice. Descartes e în această privinţă foarte departe de Berkeley. 
Scotismul său teologic nu e decît o clauză de stil, un gest de a-şi 
scoate pălăria în faţa sfinteniei Fiintei absolute sau, cum spune 
Pascal, un bobîrnac ale cărui efecte în realitatea vieții nu se 
prelungesc în mod serios în nici o consecință morală (Traité des 
vertus, t. 2, vol. 1, p. 352). 


VJ: „Aflînd de la Descartes că evidenţa este cu necesitate univocă, 
Pascal se foloseşte de ambiguitate pentru a zdrobi evidențele 
contradictorii una cu ajutorul celeilalte. Deruta este prețul unui 
optimism care spune da tuturor lucrurilor. Sîntem pierduţi ! N-au 
mai rămas decît ruine... Ba nu, nu e totul pierdut! [...] 
Certitudinea obligatorie şi incertitudinea obligatorie se înfruntă. 
Pascal se gîndea mai ales la viclenia organizată si univocă [...] si 
la mijloacele de a o dejuca: în credința care, dincolo de orice 
suspiciune, pariază pe un Dumnezeu transcendent” (Le Je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien, t. 2, pp. 82 si 87). 

VJ : „Pascal, în opoziţie cu Descartes, susține evidenţa simultană 
a contrariilor. Relativismul neagă dogmatismul pasionat. «Fiecare 
lucru este adevărat în parte, fals în parte... Nimic nu este cu totul 
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adevărat» (VI, 385; cf. VIII, 567 şi I, 9). [...] Ratiunea are dreptate 
împotriva simțurilor, aşa cum credea Descartes, dar în mod para- 
doxal se întîmplă ca senzaţia să aibă dreptate împotriva raţiunii 
(VI, 412; cf. II, 82) (Pur şi impur, p. 123). 


Pentru Socrate, un om poate fi moral fără să fie religios. 
Citește portretul pe care VJ i-l schiteazä lui Socrate în Ironia, 
pp. 96-101. Distincție profundă între intelectualismul grec si cres- 
tinism. 

VJ: „Ştiinţa lui Socrate se mărginește la faptul formal al nestiinte:i : 
știu că nu ştiu. E singurul conţinut al acelui pe tine însuţi care e 
acuzativul sau complementul direct al lui cunoaşte introspectiv. 
[...] Din acest punct de vedere, conștiința vinovată apare şi ca o 
cunoaştere formală [...]. Această idee a unei cäinte generale, a 
unei cäinte fără obiect e inseparabilă de viața creştină” (La Mauvaise 
Conscience, în Philosophie morale, pp. 167-168). 


VJ: „Nu, grecul nu are obsesia păcatului” (Traité des vertus, t. 3, 
p. 278). 


Kant recunoaşte că nu există justificare extrinsecă pentru evi- 
denta morală. 

VJ : „Intenţia, spune Aristotel (Retorica, I, 1, 1355b, 17-18), îl face 
pe sofist. Kant mergea si mai departe si se îndoia că a existat 
vreodată în întreaga istorie a omului un singur act inspirat de 
purul sentiment al datoriei; această fină culme adamantină a 
dezinteresării în raport cu care orice deviere trădează maxima 
suspectă, motivul impur, imperativul ipotetic, amestecul interesului 
propriu, această culme îngustă exprimă în felul ei caracterul 
improbabil şi aproape ireal al foarte fugitivei intenţii” (Le 
Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, p. 75). 


În Eutyphron, Platon îşi pune întrebarea: lucrurile sînt sfinte 
pentru că le venerez? 

VJ: „În Eutyphron, Platon îl pune pe Socrate să întrebe dacă 
lucrurile pioase sînt pioase pentru că sînt plăcute zeilor sau dacă 
sînt plăcute zeilor pentru că sînt pioase” (Henri Bergson, p. 65). 


VJ: „Această intervertire a etiologiei se poate observa la fel de 
bine în credință. Platon se întreabă, în Eutyphron, dacă lucrurile 
sfinte sînt sfinte pentru că le venerăm sau dacă le venerăm pentru 
că sînt sfinte ; şi bănuim că dogmatismul grec considera, probabil, 
prima eventualitate ca deosebit de injurioasă pentru obiectivitatea 
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Ideii. Descoperind o «ordine a inimii», Pascal va da acestei alterna- 
tive adevărata soluţie modernă ; el împinge pînă la ultimele con- 
secinte paradoxul domnului de Roannez : «motivele îmi apar după...». 
Bergson, la rîndul lui, va arăta, şi cu cîtă luciditate, că hotărîrea 
premergătoare dă naștere ulterior, pentru a se justifica pe sine, 
deliberărilor retrospective” (Iertarea, p. 178). 


Fenelon a numit „mercenariat” dependenţa omului de Absolut. 


VJ: „Așa cum vîrtejul, potrivit lui Bergson, imobilizează elanul 
vital, tot astfel metoda diabolică înfrînge treptat metoda dialectică. 
Aceste capcane sînt de același ordin ca imperfectiunile spirituale 
de care vorbește Sfintul Ioan al Crucii la începutul lucrării sale 
Noaptea întunecată, de acelaşi ordin ca mercenariatul pneumatic 
de care vorbeşte Fénelon, în legătură cu pseudo-iubirea, în ale sale 
Maxime ale sfinților (LAusterite et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 543). 


VJ : „Preocuparea plină de neîncredere faţă de dezinteresare face 
din Fénelon un denuntätor extraordinar de vigilent si de suspicios 
în arta vînării motivelor infinitezimale ale mercenariatului” (Quelque 
part dans l’inachevé, p. 126). 


Epictet rămîne ataşat de anumite concepte ale religiei traditio- 
nale. Înțeleptul era o scînteie desprinsă din Zeus. 


VJ : „Fiinţa noastră morală nu este nici o «avere», nici un depozit 
care să ne fie remise sau încredințate, si totuşi devenim conștienți 
de ea ca de o sarcină! Simţul comun încearcă stîngaci, prin analogii 
metaforice sau chiar mitologice, să-și explice acest paradox al 
unui onus ethicum : odată cu Epictet sau cu dogmatismul religios, 
ea vorbește de o fărîmă din scînteia divină, introdusă în noi pe 
ușă [...]; agentul nu ar fi nici măcar proprietar, ci depozitar al 
unei comori preţioase împrumutate viager de zei. Asta înseamnă 
să confunzi esența cu apartenentele, demnitatea metaempirică cu 
îndatoririle si să condamni ipseitatea la o heteronomie incurabilă” 
(Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 3, p. 40). 


Anumiți teologi vorbesc de „vinovăţie inocentă”. 

Citeşte capitolul despre vinovatul-inocent din Quelque part dans 
l’inachevé, p. 75 si urm. Mai general, citește capitolul privind 
scandalul și absurditatea din Traité des vertus, t. 3, pp. 77-95. 


VJ: „Vina are în existenţa ei sinuoasä suisuri și coborîșuri [...]; 
brodînd pe un fond de vinovăţie fără vină, de culpabilitate inocentă, 
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de culpabilitate difuzä, vinile seamänä cu surprinzätoarele fapte 
diverse de care istoria lumii e presărată în fiecare zi” (Traité des 
vertus, t. 3, p. 41). 


VJ: „Omul vinovat inocent e «victima» răului, dar e «autorul» 
răutății; victimă, complice, el are libertatea de a face scandal; 
răul e nefericirea lui, dar vina e din vina lui. Într-un sens, răutatea 
e o consecinţă a răului și o parte din absurditatea generală; una 
dintre formele pe care le îmbracă Nichtseinsollendes în lumea 
noastră: Fiinţa e de proastă calitate, iar vointele se abat de la 
calea cea dreaptă tot atît de uşor pe cît de des se întîmplă ca 
ficatul nostru să funcționeze prost. E o mare nenorocire să fii rău, 
dar ca şi cum omul, din cauza finitudinii sale, n-ar fi deja destul 
de nenorocit, mai vine și răutatea să exagereze nenorocirea şi 
sporește această nenorocire [...]. Nu ar fi oare aplicabilă aici legea 
avalanșei ?” (ibidem, p. 83). 


VJ: „Vinovatul-inocent este în același timp un inocent-vinovat. 
[...] E bun? E rău? Fără îndoială, în mod contradictoriu, si bun, 
și rău: transformarea lui Contra în Pentru necesită imediat o 
răsturnare a acestei răsturnări, adică o întoarcere de la Pentru la 
Contra ; [...] vinovatul-inocent este deopotrivă inocent şi vinovat, 
mai mult inocent decît vinovat și mai mult vinovat decît inocent” 
(Iertarea, p. 93). 


VJ: „Dintr-un alt punct de vedere, indulgenta optimistă față de 
un vinovat-inocent mai mult inocent decît vinovat apare ca inter- 
mediară : intermediară între mitul vinovatului pur vinovat si ideea 
pesimistă a inocentului-vinovat mai mult vinovat decît inocent” 
(ibidem, p. 96). 

VJ: „La polul opus, severitatea față de un inocent-vinovat mai 
mult vinovat decît inocent, mai mult rău decît prost, mai mult 
mincinos decît sincer [...] e o severitate care a cunoscut com- 
plexitatea intentiilor, ambivalenta si relativa nevinovăție a vino- 
vatului [...]. În această severitate, întărită de experiență, se îmbină 
așadar descurajarea si dezabuzarea. — Prin urmare, în expresia «a 
înţelege înseamnă a ierta», acel înseamnă anticipează absolvirea” 
(ibidem, pp. 97-98). 


Preotul savoiard din Emile invocă conștiința. 
Citește La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 38. 


Religia face să vibreze corzile inimii : se vorbeşte despre o „beţie 
mistică”. 
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VJ : „Bucuria este marea sărbătoare interioară prin care celebräm 
inițierea noastră în viața cea nouă şi survenirea bruscă a unui 
cu-totul-alt-ordin. Este beţia trează rezervată științei profunde a 
inocentei” (Traité des vertus, t. 3, p. 404). 


VJ: „A zecea carte a Eticii Nicomahice nu se va alătura oare în 
felul ei purismului phaidonian atunci cînd ne propune ca scop 
activitatea contemplativă, aceea a nous-ului hegemonic, care este 
divinul din om, actul gîndirii pure, cea mai intensă si mai fericită, 
si care ne face nemuritori încă din această lume?” (Traité des 
vertus, t. 2, vol. 1, pp. 296-297). 


Goethe vorbea de „durerea de pe crucea de lemn”, simbol al creşti- 
nismului. 


VJ: ,«Simpatia» este deci, literal, actul prin care fraţii mei mă 
ajută să-mi port crucea, adică împărtășesc activ destinul meu, se 
împărtăşesc din destinul nostru comun, atestă prin solidaritatea 
lor această comunitate de esenţă a tuturor creaturilor care era, 
după Schopenhauer, fundamentul milei, iar după Proudhon, prin- 
cipiul dreptăţii” (La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, 
p. 105). 


VJ: „Goethe a detestat această conștiință excesiv de delicată, 
această conștiință suferindă care nu-şi iartă niciodată nimic” (ibidem, 
p. 166). 


În Introduction à la vie dévote, Sfintul Francisc de Sales explică 
această bogată psihologie a religiei. 


VJ : „Sufletul simplu, spune Sfîntul Francisc de Sales (Entretiens 
spirituels, XII), e ca o rochie care nu e nici căptușită, nici brodată 
[...]. Simplitatea exclude pliul reflectiei, nu pentru că o precedă, 
asemenea inocentei prime, ci pentru că o urmează” (Traité des 
vertus, t. 3, p. 410). 


VJ: „În acest sens poate să scrie Sfîntul Francisc de Sales: îngerii 
nu-şi folosesc aripile pentru a zbura pe scara lui Iacob, ci urcă «pe 
rînd treaptă după treaptă» ; [...] de asemenea: «Bolile inimii... vin 
călare si degrabă, dar pleacă pe jos şi fără să grăbească pasul»” 
(La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 159). 


Singurul sentiment pe care Kant îl admite între legea morală si 
om este respectul. 


VJ: „Respectul respectă la celălalt seriozitatea voinţei, de care 
toţi oamenii sînt capabili, care este într-un fel «privilegiul ecumenic» 
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si talentul universal al fiintelor omenesti înzestrate cu bunä vointä 
în general. El nu onorează reusitele «făptuirii», ci fiinţa intimă, 
esenţa si ipseitatea însăși a persoanei. [...] Într-un cuvînt: respectul 
respectă intenţia, care este invizibilă, este misterul intimitätii 
morale” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 147). 


VJ: „Nu, regimul apei sfintite si uscăciunea sufletului nu fac o 
viață de credincios, o viață creştină; si nici «respectul» de care 
vorbeşte Întemeierea metafizicii moravurilor, acest respect care 
semnifică distanța si uscăciunea sufletului, nu fäureste o viaţă 
morală” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 15). 


Predicînd iubirea pură de Dumnezeu, Fénelon caută un ideal 
imposibil. 

VJ: „Știm cu cîtă luciditate depistează Fénelon, extremistul iubirii 
pure, în impulsurile centrifuge ale caritätii clipa aproape insesi- 
zabilă în care elanul își dă seama că e elan şi se räzgîndeste, trece 
în tabăra cealaltă (Traité des vertus, t. 3, p. 406). | 


VJ: „La fel si Fénelon (Œuvres complètes, ed. Jacques Lebrun, 
Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, vol. 2, 1997, 
p. 585), cînd comentează «supozitiile imposibile»: «Putem foarte 
bine să dorim posibilitatea unui lucru imposibil... Dar a dori să 
vrei ceea ce e absolut imposibil chiar și să vrei... înseamnă să nu 
vrei nimic, să baţi cîmpii»; înseamnă absurditate și contradicţie” 
(Traité des vertus, t. 1, p. 184). 


Stoicii propoväduiau ideea cetäteanului universal. 


VJ: „Cetăţean al unei cetăți, si nu al altei cetăți, asta are un sens. 
Cum poţi fi însă cetăţean al universului ? [...] Ca şi cum ai vorbi 
despre un patriotism al galaxiei! Şi totuşi, această extensiune 
infinită, la limita absurdului şi a derizoriului, este cea care măsoară 
inimaginabila lipsă de măsură a fraternității omenești” (Paradoxul 


moralei, p. 39). 


Bergson: viaţa morală este „deschisă”. 


VJ : „Raportul dintre morala statică şi morala dinamică e identic 
cu cel dintre închis si deschis, dintre presiune si atracţie sau 
aspirație; pentru a ne converti la dinamic, adică la mișcare, tre- 
buie să trecem printr-o mutație aventuroasă. Această mutație, 
această deschidere și mobilizare a sufletului s-a produs, potrivit 
lui Bergson, datorită profeților mai întîi, odată cu creştinismul 
mai apoi” (Henri Bergson, p. 187). 
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Epictet vorbea de „teatrul lumii”. 


VJ (vorbind despre Epictet): „La trufasul filosof stoic, înarmat cu 
platosa lui de ataraxie, analgezie si apatie, momentul dramatic 
nu joacă aproape nici un rol” (Iertarea, p. 14). 


Tolstoi prefera religiei ortodoxe nationale religia ,disidentilor”. 
Vezi şi nota 168 de mai jos. 


VJ: „lată de ce Bergson, în Cele două surse ale moralei si ale 
religiei, se adresează facultăţilor emoţionale : exemplul vieţii eroului 
sau al vieţii sfintului este singurul mobilizator, singurul elibe- 
rator, singurul absolut persuasiv; doar el ne dă dorinţa de a 
semăna si de a imita, şi de a trăi caritatea nu în cuvinte, ci prin 
fapte. Ştim că acesta a fost sensul a ceea ce a propovăduit Tolstoi” 
(ibidem, p. 1076). 


VJ: „Tolstoi dorea să ducă o «viață» crestineascä si dispera pentru 
că nu o putea niciodată atinge sau, dacă o realiza pentru o clipă, 
pentru că nu se putea menţine în ea” (Paradoxul moralei, p. 8). 


VJ: „Asemenea lui Lev Tolstoi, Bergson ne invită la penitență și 
austeritate: trebuie să ispășim luxul născut din tehnici, să ne 
impunem, într-un spirit de renunțare, calea purificatoare a sărăciei 
si a sobrietăţii” (Henri Bergson, pp. 237-238). 

VJ: „Această idee a unei beatitudini terestre sau intramundane 
nu e oare comună lui Bergson si lui Tolstoi?” (ibidem, p. 269). 
VJ: „Să facă cum spune si, chiar mai bine, să facă fără a spune, 
aceasta a fost preocuparea constantă a lui Tolstoi; înțeleptul de 
la Iasnaia Poliana, apostol şi hagiograf, nu a ţinut oare să trăiască 
evanghelismul total pe care îl profesa ?” (ibidem, p. 291). 


VJ: „Însă Tolstoi, propovăduind, cu riscul de a se contrazice, 
nonrezistenta la violență, interpretează Predica de pe munte în 
sensul unei logici chietiste şi greviste şi, în final, al unei capitulări 
în fața răului” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 282). 


Ceea ce Fénelon numea „mercenariatul religiei”. 
Vezi nota 33 de mai sus. 


Pascal: „Fie că Dumnezeu există, fie că Dumnezeu nu există. [...] 
Deci pariaţi că exită ; faceti-o fără soväire”. 

VJ : „Mai întîi, pentru Pascal, obiectul credinţei nu este unilateral 
absurd şi nici de o absurditate univocă, ci esențialmente echivoc. 
Dumnezeu nu este complet ascuns, ci aproape ascuns, fere absconditus 
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(Pascal, Lettres à Mile de Roannez, 1656, Brunschvicg, pp. 214-215; 
Cugetări, IV, 288; VIII, 557, 559, 575, 576, 578, 585, 588), pe 
jumătate ascuns si deci voalat; el se arată în mod înșelător, se 
disimulează sub niște echivocuri revelatoare ; Dumnezeu este dovedit 
și nedovedit. [...] Scriptura, spune Pascal, nu vrea să ne înșele, ci 
vrea să ne pună la încercare ; ea se adresează acelora pentru care 
neverosimilul și contradictoriul nu sînt întotdeauna obiecţii, ci, în 
anumite cazuri, dovezi suplimentare : «raţiuni în plus» !” (Iertarea, 
pp. 167-168). 


Harald Hôffding : „Viaţa religioasă este păstrătoarea valorii”, ea 
salvgardează esentialul din om. 


VJ: „Conservarea valorii de care vorbeşte Hôffding (Filosofia 
religiei, p. 362) nu este așadar decît un alt nume pentru cultura 
morală ; căci aşa cum cultura plantelor are încredere în natura 
fidelă, în pămîntul harnic, în forţele vegetative, la fel cultura 
morală si cultul moral au încredere în virtuțile roditoare şi tera- 
peutice ale timpului. Timpul, asemenea solului hränitor, rodeste 
în mod spontan” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 22). 

VJ : „Într-adevăr, credința dogmatică îi dispensează pe credincioşi 
să reinventeze valorile în fiecare clipă” (ibidem, p. 173). 


Kant: omul posedă din naştere o demnitate pe care şi-o extrage 
din substantialitatea fiinţei sale: fiinţa omului are vocaţia de a 
vrea. 


VJ : ,Intentionalismul degenerînd la rîndul său, criticismul lui 
Kant separă conţinutul şi forma a priori printr-o analiză ima- 
nentă şi fundamentează adevărata spiritualitate practică ; buna 
voință din Metafizica moravurilor va deveni superconstiintàä 
în intentionalismul acut al lui Vallier” (Traité des vertus, t. 1, 
p. 196). 


Nietzsche: „Devino ceea ce eşti!”. 


VJ: „Devino ceea ce ești nu înseamnă: «e inutil să devii fiindcă ești 
deja ceea ce ai putea să devii», ci mai degrabă: devino la infinit, 
fiindcă omul nu este niciodată în act tot ceea ce ar putea fi. Fiinţa 
mea nu e niciodată dobîndită pentru mine definitiv, în mod inalienabil” 
(Le Je-ne-sais-quoi et le presque rien, t. 2, p. 24). 

Citeşte de asemenea, în capitolul III din Traité des vertus, sec- 
tiunea a VI-a intitulată „Să devii ceea ce eşti” (t. 2, p. 233). 
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Sfaturile lui Hesiod pentru a trăi bine. 


VJ : „Distanţa e la fel de mare între cele douăsprezece munci [ale 
lui Hercule] şi eroul nefericit ca si între sarcinile sau muncile lui 
Hesiod și «efortul» filosofiei moderne! [...] Abia secolul al XIX-lea 
descoperă, odată cu specificitatea acţiunii, relativitatea dinamistă, 
militantă și laborioasă a datoriei” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, 
p. 10). 


Socrate: „Cunoaște-te pe tine însuți!”. 


VJ: ,Introspectiei socratice îi corespunde stăpînirea-de-sine stoică, 
luare în posesie efectivă a sinelui de către eu” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 1, p. 128; referinţă la Diatribe, 1, 1, 1-4). 


VJ: „Ştiinţa prin care știm de libertatea noastră este un caz 
privilegiat al semistiintei prin care, în general, ne știm pe noi 
înşine. Știu că nu ştiu nimic, spune Socrate (Apologia lui Socrate, 
23b), opunînd conştiinţa nestiintei sale științei quidditative, dar 
neefective si neconstiente a oamenilor politici, a poeţilor si a 
«chirotehnicienilor» ; pe de altă parte, ştiinţa socratică constă în 
a se şti pe sine însuși. [...] Socrate nu știe cum să compună poeme 
si nici cum să fabrice obiecte, dar are conștiința propriei nestiinte, 
care e un obiect perfect vid si negativ ; iar lucrul știut e în atît de 
mică măsură un obiect determinabil încît trimite paradoxal la 
subiectul care îl știe si care, stiindu-l, se ştie ipso facto pe el 
însuşi” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, pp. 83-84). 


Platon a considerat că introspectia este nesănătoasă. 


VJ: „Știm ce scandal [...] reprezintă încă știința științei pentru 
Socrate din Charmides. Constiinta se obișnuiește mai repede cu 
ideea aristotelică a filautiei decît cu cercul vicios al lui «Gnothi 
seauton», si însuși Auguste Comte va combate introspectia cu 
argumente dialectice valabile pentru orice constiintä-de-sine. [...] 
În concluzie, eul preferă să se iubească decît să se cunoască! [...] 
Pascal credea că eul nu e făcut să se cunoască pe el însuși” (Traité 
des vertus, t. 3, p. 197). 


VJ: „Căutarea stăpînirii de sine urmează îndeaproape, la greci, 
iniţierii introspective: cum să nu dorești flexibilitatea, maniabi- 
litatea si disponibilitatea perfecte ale acestui sine insesizabil pe 
care Socrate a reuşit să-l cunoască? A te cunoaște pentru a te 
guverna, iată [...] obiectul invariabil al unei înțelepciuni ce are ca 
miză să ţină bine în frîu animalul de neîmblinzit care e eul aflat 
în posesia sinelui” (ibidem, t. 3, p. 199). 
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Tolstoi: „Ce-i de făcut ?”. 

Vezi şi nota 192 de mai jos. 

VJ: „Or, Rusia seamănă cunoașterii care, abia constituită, se 
întreabă mai întîi care este misiunea sa, de ce există și cum este 
posibilă. Ce-i de făcut? si «de ce sînt toate?» si la ce bun? se 
întreabă Piotr Bezuhov în Război și pace (II, V, 1). Slavofil sau 
nihilist, omul rus din secolul al XIX-lea e un sfinx pentru el însuşi 
și propria lui existenţă, faptul că «se află aici» este pentru el un 
subiect inepuizabil de uimire si de speculație, o enigmă care 
renaște mereu: nici nu a început bine să filosofeze că se si întreabă 
ce este Rusia, care e sensul vieții ruse şi dacă ea nu oferă un 
mesaj pe care Occidentul nu-l poate transmite” (L'Aventure, l'ennui, 
le sérieux, în Philosophie morale, p. 907). 


VJ: „Nu ştiu de unde vin, nu știu încotro mă îndrept, ştiu doar că 
sînt [...] şi nu ştiu de ce sînt şi nici cu ce rost: acesta e sensul 
perplexitätii metafizice a lui Piotr Bezuhov din Război şi pace; 
această disimetrie dintre clar şi obscur, acest contrast, care e 
între-vederea însăşi a unei clarviziuni si a unei cecitäti, clar- 
viziune în raport cu quodditatea, cecitate în raport cu peisajele 
retrospectiei si prospectiei — iată însuși misterul destinului nostru” 
(Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, p. 85). 


În Evanghelia Sfintului Luca, vamesii îl întreabă pe loan Botezătorul : 
„Ce să facem ?”. 


VJ: „Și dacă faceţi bine celor ce vă fac vouă bine, spune mai 
departe Evanghelia după Luca, ce «mulțumire» puteţi avea (Luca 
6,27-35)? Gratia începe cu prisosul (Matei 5,43-47). Dacă faceți 
bine celor care vă fac rău şi dacă-i binecuvîntaţi pe cei care vă 
blestemă, fără să nädäjduiti ceva în schimb, foarte bine! În aceste 
chiasme ies la iveală asimetriile paradoxale, supranaturale şi 
miraculoase ale caritätii” (Iertarea, pp. 170-171). 


Goethe: „Nu am fost niciodată conștient de mine însumi, am fost 
siret”. 

VJ: „Lui Charles Du Bos îi plăcea să citeze această vorbă care 
exorcizează în avans toate farmecele autoscopiei, autobiografiei şi 
autolatriei: «N-am cugetat niciodată asupra cugetării. Am fost 
şiret». Vorbim bucuroși de virtutea consolatoare a ştiinţei ; a înțelege 
ar însemna într-adevăr a converti durerea în cunoaștere, a fixa 
conştiinţa în lucruri în așa fel încît să se piardă în ele și să nu 
revină niciodată la sine” (La Mauvaise Conscience, în Philosophie 
morale, p. 51). 
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VJ: „Cum să nu opui, de exemplu, nervozitatea romantică obiecti- 
vității senine a unui Goethe? «N-am cugetat niciodată asupra 
cugetării», spune acesta, «am fost siret» ; iar Fantasio, dimpotrivă, 
deşi încearcă să fie «acel domn care trece», să devină un altul, să 
evadeze din sine, Fantasio rămîne trist de moarte; la fel si 
Arlecchino, în ciuda veșmîntului său multicolor, nu reușește să 
alunge marea pasăre neagră” (L'Aventure, l'ennui, le sérieux, în 
Philosophie morale, p. 938). 


În Charmides, Platon defineşte înțelepciunea drept cunoaştere de 
sine. 


VJ: „Relaţia magistrală cere distanţa dintre elev şi maestru, așa 
cum cunoaşterea după Charmides pretinde intervalul dintre obiect 
si subiect, iar cetatea antică cere transcendenta statului în raport 
cu individul. Or, mai degrabă decît cu o situaţie etică, ce conjugă 
cele două perspective disjuncte ale actorului şi spectatorului, acest 
regim didactic e comparabil cu regimul disjunctiei estetice : maestrul, 
ca și creatorul, dă fără să primească, discipolul, ca si spectatorul, 
primește fără să dea” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 49). 


VJ : ,Constiinta morală constă tocmai în a «participa» și, departe 
de a se feri de impuritate, își face din ea o profesiune. Cum e 
posibilă în general această conştiinţă ? Știm că Socrate contesta 
în Charmides faptul că lucrurile pot să «exercite asupra lor însile 
propria virtute» (168 e) si atribuia fiecărei ştiinţe un obiect. Asa 
cum vederea se exercită asupra culorilor, auzul asupra sunetelor, 
voinţa asupra binelui, iubirea asupra frumuseţii, tot astfel orice 
ştiinţă este relativă la un eteron ti [...]; orice ştiinţă este știința 
intentionalä a ceva, se exercită asupra a ceva diferit de ea însăși” 
(La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, pp. 61-62). 


VJ: „Ştiinţa lui Socrate se mărginește la faptul formal al neştiinţei : 
știu că nu ştiu. [...] Nu-i oare aici întreaga materie a conștiinței ?” 
(ibidem, p. 167). 


„Nu ştiu ce sînt si nu sînt ce ştiu.” 

VJ: „Ce sînt, spune Angelus Silesius, nu știu; iar ce ştiu nu 
sînt. Unde nu-si face oare sälas conștiința? Dialectica lui La 
Rochefoucauld se sträduieste să contracareze astfel, în impulsurile 
noastre bune, în smerenie si în intenţia pură, acest demon al 
complacerii” (Traité des vertus, t. 1, pp. 160-161). 


VJ : „Aici începe paradoxul ispititoarei contradictii, paradox care 
ar depăşi alternativa lui Angelus Silesius. Inocenta de dincoace e 
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încă sub statutul de alternativă, deoarece îi este interzis să se ştie 
inocentă: căci, dacă ar ști, ar înceta să mai fie inocentă; trebuie 
ales! Omul e tentat în general de trecerea de la inocenta lipsită 
de conștiință la conștiința lipsită de inocentä, dar e tentat în plus 
si de dorinţa himerică de a reține inocenta în conştiinţă; el vrea 
să ştie ce este, continuînd totuși să fie ce ştie, si invers, aşa cum 
ne va arăta a doua ispită, să fie celălalt continuînd să-l cunoască” 
(Traité des vertus, t. 3, p. 199). 


VJ: ,Recunoastem aici alternativa de nedepäsit care împiedică 
identicul să cumuleze si să sincronizeze realitatea” (ibidem, p. 429). 


In Confesiuni, Rousseau vrea să se cunoască pe el însuși, dar 
deformează adevărul. 


VJ: „Complacerea e plăcerea cu un exponent” (L'Austerite et la vie 
morale, în Philosophie morale, p. 433). 


Heracle al lui Prodicos ezită la răspîntia drumurilor: ce cale va 
urma ? 


VJ : „Răul e importat şi ne vine din altă parte, pe canalul sugestiei 
sau al persuasiunii ce perverteste. Neutralitatea unei voințe care 
nu este «nici una, nici alta» îl evocă pe Heracle din fabula lui 
Prodicos, aflat la răspîntia drumurilor, adică la răspîntia virtuţii 
și a viciului” (Le Mal, în Philosophie morale, p. 360). 


VJ : Precum Heracle în apologul lui Prodicos, voința ezită la răspîntia 
drumurilor ; orice motiv poate să încline în mod mecanic acest 
«aequilibrium arbitrii», orice sfat prost poate să determine indi- 
ferenta acestei libertăţi, orice sugestie poate să se înscrie pe 
tabula rasa a acestei inocente si a acestui zero etic” (Traité des 
vertus, t. 3, p. 325). 


„Destinul îl conduce pe cel ce se lasă în voia lui, la fel cum îl 
conduce și pe cel ce nu se lasă în voia lui”. 


VJ: „Cu puterea ei schioapä si desperecheată, semilibertatea 
noastră este condamnată, asemeni ucenicului vrăjitor, să voiască 
unilateral: voinţa voiește de voie, de nevoie (volens nolens!) după 
ineluctabilul sens unic al futuritiei. Așadar, voința este imanentă 
ireversibilului ; voinţa e cea care se află «înăuntru» !” (Jreversibilul 
și nostalgia, p. 26). 

VJ : „Ducunt fata volentem, nolentem trahunt. Adică, în limbajul 
nostru : ireversibilul îi duce de mînă pe cei care consimt futuritiei ; 
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el îi tîrîie pe cei care se înverşunează împotriva lui și încearcă 
nebuneste, cu disperare, să meargă împotriva curentului și să 
urce la origine. Oricum, ireversibilul-irezistibil va avea ultimul 
cuvînt” (Jreversibilul şi nostalgia, p. 30). 


Pariul lui Pascal este o alegere oarbă. 


VJ: „La fel si Pascal, pledînd pentru credinţa ce nu poate fi 
demonstrată, le vorbeşte necredinciosilor în limbajul utilitar şi 
probabilist al pariului : incapabil să-i convingă cu argumente dove- 
ditoare, el încearcă cel putin să-i persuadeze prin calculul sanselor 
si à face să se aplece spre lumea de dincolo, folosindu-se de un ratio- 
nament riscant si doar plauzibil care, dată fiind marja de incerti- 
tudine, nu permite decît ipoteze verosimile” (Iertarea, pp. 131-132). 


Filosoful Renouvier consideră că acţiunea ţine întotdeauna de o 
alegere mai mult sau mai putin ambiguă. 


VJ : „Renouvier (Traité de psychologie rationnelle, I, pp. 252-256 si 
277-301) a vorbit profund despre acest vertij pasional si imagina- 
tiv cu ajutorul căruia alunecăm fără voinţă, fără reflecţie de la 
ipoteză la judecata despre realitate ; conștiința trece pe furis de la 
posibil la act, nu pentru a trisa, asemenea relei-credinte în 
cazul sofismelor, ci pentru că este victima propriei sale dorinţe” 
(Le-Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 187). 

VJ: „Nu ştiu, dar ghicesc că urmează să fi știut. [...] Sentimentul 
libertăţii nu e altceva decît această știință, plus această ignoranță. 
[...] E ceea ce exprimă Renouvier cînd spune că acţiunea «auto- 
motivantă» pare întotdeauna determinată a posteriori şi liberă 
înaintea faptului. Necesitatea actelor, ca si finalitatea evoluţiei, 
nu e niciodată decît retrospectivă” (Henri Bergson, pp. 68-69). 


Philebos al lui Platon ezită între plăcere şi ştiinţă. 


VJ : „Dozajului din Philebos îi va corespunde igiena lui Aristotel. 
Sîntem tentaţi să spunem că nu mai este nici măcar o chestiune 
de principiu: la Aristotel, problema care se pune e pur şi simplu 
să avem o înțelepciune bine reglată, pentru care bunurile exte- 
rioare nu sînt deloc de disprețuit. Aristotel se dovedeşte mult mai 
conformist decît Platon” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 461). 


Pentru Descartes, evidenţa este univocă. Nu există decît o singură 
evidenţă. 
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VJ : „Aflînd de la Descartes că evidenţa este cu necesitate univocă, 
Pascal se folosește de ambiguitate pentru a zdrobi evidenţele 
contradictorii una cu ajutorul celeilalte. Deruta este preţul unui 
optimism care spune da tuturor lucrurilor. Sîntem pierduţi! 
N-au mai rămas decît ruine... Ba nu, nu e totul pierdut!” (Le 
Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 82). 

VJ: „Omul nu are nevoie de Dumnezeu pentru a se asigura de 
evidența propriei gîndiri pe moment, dar are nevoie de garanția 
divină, cum spune Descartes, pentru a se încrede în permanenta 
adevărurilor, pentru a se asigura că adevărurile nu-i vor juca 
farse cînd le va întoarce spatele sau cînd va dormi; îmi trebuie o 
cauțiune supranaturală pentru a garanta continuitatea și a depăşi 
clipa, pentru a fi sigur fără ajutorul intuitiei că certitudinea 
intuitivă se va permanentiza” (L’Austérité et la vie morale, în 
Philosophie morale, p. 522). 


Pentru Pascal, cele două contradicții sînt evidente ; omul nu poate 
așadar să aleagă între ele decît printr-un pariu. 


VJ: „Dezvoltînd înaintea lui Hegel vechi idei heraclitiene, lui 
Pascal îi plăcuse să sublinieze amfibolia ironică a extremelor şi 
acel du-te-vino al unei cunoașteri ambigue, al unei bi-stiinte care 
face naveta în interval” (Traité des vertus, t. 3, p. 450). 


Philebos alege o ştiinţă care își adaugă plăcerea. 

VJ: „Platon, în ultimele lui dialoguri, este mai mult ca oricînd 
pasionat de pedagogie, de ortopedie, de eugenie și de medicină: 
Philebos ne propune un clasament normativ al valorilor si o etică 
a combinării înțelepte si frumoase” (Pur și impur, p. 98). 

VJ: „Puțin alb pur e mai alb, mai adevărat si mai frumos decît 
mult alb amestecat [...]. lar Nietzsche, ca şi cum ar fi citit Philebos : 
se întîmplă ca o singură mare certitudine să prevaleze asupra 
unei multitudini de posibilități, de prezumtii si de aproximatii” 
(La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 157). 


Aristotel spunea : ,Rusineazä-te de tine însuţi” si „Exersează drep- 
tatea”. Aceste două maxime au un caracter necondiționat si 
imperios. 

VJ: „Vîrsta ruşinii, indiferent că pune sau nu în joc valori etice, 
este întotdeauna contemporană cu semiconștiinţa îngrijorată [...] 
Mă rusinez, deci exist” (Traité des vertus, t. 3, pp. 451, 456). 
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Bergson şi Schopenhauer propun intermitenta drept esenţa însăşi 
a artei. 


VJ: ,Intermitentei și caracterului sacadat al vieţii estetice i se 
opune continuitatea cotidiană a unei vieți morale. Arta își cir- 
cumscrie în plină existenţă Grădinile sale închise și Insulele 
fericite ori ale bucuriei (Gabriel Fauré, Le Jardin clos ; Emmanuel 
Chabrier, L'Île heureuse ; Claude Debussy, L'Île joyeuse), care sînt 
asemenea oazelor magice ale delectärii si încîntării” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 238). 


VJ: „În opoziție cu intermitenta estetică, am arătat că voința 
etică ar trebui, în principiu, să vrea nu din timp în timp (căci 
această discontinuitate e deja injurioasă pentru ea), ci tot timpul” 
(Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 17). 


Reprezentantul perfect al acestei vieti neserioase este Don Juan: 
el ignoră solidaritatea trecutului cu viitorul. 

VJ : „Dorinţa de a actualiza toţi posibilii continuti în potentä în 
experiența sensibilă, precum si dorința de plăcere si tentatia 
neînfrînată sau frenetică a pluralului : iată patosul lui Don Juan” 
(L'Austerite et la vie morale, în Philosophie morale, p. 423). 


VJ: „Don Juan nu este serios, el care aleargă din frumuseţe în 
frumuseţe fără să zăbovească lîngă cineva si face din viața lui 
galantă un scherzo: şi el ia repede piciorul de pe pedală pentru a 
nu prelungi peste măsură vibrația patetică a sentimentului” 
(L'Aventure, lennui, le sérieux, în Philosophie morale, p. 981). 


VJ: „Juan, omul modernisim, nu e oare deopotrivă condotier si 
conchistador, conducător al operaţiunii de seducţie și cuceritor de 
femei?” (ibidem, p. 849). 


VJ: „În profunzime, Seriozitatea este atitudinea unui om care 
încearcă să se totalizeze pe el însuşi în fiecare experiență; ea 
ratifică în această privinţă vocaţia devenirii, căci devenirea adună 
în fiecare clipă trecutul şi viitorul în prezent: cel puţin aceasta 
este imanenta succesiunii” (ibidem, p. 970). 


Leibniz se voia înainte de toate moral. Dumnezeu a ales o lume 
pe care trebuie să o acceptăm în întregul ei sau să o respingem. 
Vezi și notele 113 si 122 de mai jos. 

VJ : „Pentru Leibniz, omul nu este scufundat si nici măcar îmbarcat, 
ci mai degrabă inserat, încastrat într-o lume a armoniei ; individul 
își are locul lui marcat în diferite ierarhii sociale [...]. Însăşi 


192 


72. 


73. 


NOTE DE FINAL 


filosofia este o «scopie» — microscopie, telescopie sau stereoscopie, o 
înțelepciune contemplationistä și, oarecum, o sinopsă panoramică 
cuprinzînd întreaga frescă a lumii: problema înţelepciunii este 
deci o problemă de punere la punct, aproape o problemă de optică: 
este vorba să obţinem un punct de vedere sinoptic asupra acestui 
theatrum mundi, să-l adaptăm pentru totalitatea universului. 
Miniatură sau grădină cosmică, imagine reflectată în oglinda unei 
picături de apă, ca în Monadologia, sau arhitectură a unui templu 
universal, ca la sfîrșitul Teodicee:, lumea leibniziană este un spec- 
tacol în ambele cazuri” (Pur și impur, pp. 114-115). 


VJ: „Potrivit lui Leibniz, alegerea divină actualizează cea mai 
multă existenţă posibilă: şi, la fel, alegerea etică bună face să 
survină, în orice circumstantä, maximum de ființă” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 6). 


VJ : „Avem libertatea de a transgresa, adică de a face altfel. Acest 
Aliter măsoară, la Leibniz, intervalul care separă Necesitatea 
logică de Armonie” (Traité des vertus, t. 1, p. 137). 


Descartes: „Sufletul gîndeşte mereu”. 


VJ: „Aşa cum sufletul, după Descartes, gîndeşte mereu, gîndirea 
prezentă pentru sine fiind o prelungire a evidenţei în privinţa 
căreia geniul rău al uitării este neputincios, tot astfel, după Fénelon, 
un suflet iubitor iubeşte mereu, chiar dacă nu se simte iubind” 
(Traité des vertus, t. 3, p. 438). 


VJ: „Și la Descartes există färîme de evidenţă si certitudini instan- 
tanee : însă dincolo de faptul că o «hotärîre» constantă si de neclintit 
veghează la perenizarea intuițiilor disjuncte, dincolo de faptul că 
o intelectie continuă, replică umană a creaţiei continue (căci sufle- 
tul gîndeşte mereu), ne furnizează garanţia că adevărul va fi 
permanent, plenitudinea cugetătoare se detașează la Descartes 
pe un fond de neființă săpat în jurul ei de timp si de uitare. [...] 
Nu există așadar nici un interregn al haosului” (Philosophie première, 
pp. 74-75; citeşte şi continuarea acestui expozeu). 


Socrate credea în infailibilitatea „demonului” (daimon) său fami- 
liar care îl sfătuia în ocaziile în care se vedea pus în dificultate. 


VJ: „Cînd Platon îl numește daimon, demon, trebuie să înţelegem 
prin aceasta nu atît o fiinţă intermediară, cît un mijlocitor; sau, 
mai bine, Intermediar încetează să mai desemneze un locuitor al 
zonei mijlocii, semi-zeu si semi-om, un hibrid sau un tert: 
acest medium, spuneam noi, nu este o fiinţă mediană; acest 
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medium nu-și are sălașul în spațiul dintre două lumi” (Pur si 
impur, p. 229). 


„Vicarul savoiard” (Rousseau) face o lungă apostrofă conştiinţei 
care veghează neîncetat asupra omului. 
Vezi nota 36 de mai sus (despre Emile al lui Rousseau). 


a) Despre curaj şi despre datorie. 

Vezi Traité des vertus. Despre curaj: Traité des vertus, t. 2, vol. 1, 
capitolul 2; despre datorie: t. 1, capitolele 3 si 6. 

b) Despre clipa curajului, momentul remuscärii. 


VJ : „Regretul regretă înainte de orice altceva o stare, în timp ce 
remușcarea se căiește de un act sau, mai exact, de acțiunea inex- 
piabilă care produce actul expiabil. [...] însă remuscarea e con- 
știința vinovată a unei întrebuinţări greşite a libertăţii noastre” 
(La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 92). 


Scarlatti: „Muzica e făcută pentru plăcerea urechilor”. 


VJ: „Așa cum spune Domenico Scarlatti, într-un text care prefa- 
teazä o colecţie de sonate: «Nu există altă regulă demnă de un 
geniu decît aceea de a plăcea, de a delecta simțul al cărui agre- 
ment e singurul scop al muzicii». [Notă a lui VJ: Comparati cu 
Montesquieu: Eseu despre gust, si Racine: prefaţă la Berenice]” 
(LAustcrite et la vie morale, în Philosophie morale, p. 384, 
„Introducere”). 

VJ: „Privarea de artă poate fi înțeleasă, dar privarea în artă nu 
e oare absurdă? Nu înseamnă să confunzi creaţia estetică cu 
asceza morală?” (Quelque part dans l’inachevé, p. 251). 


Sfîntul Augustin : „Trecutul si viitorul sînt moduri ale prezentului”. 
Citeşte VJ, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 92. 

VJ: „Să spunem mai mult: chiar dacă Pămîntul ar înceta atunci 
să se rotească în spaţiu, dacă revoluțiile astrilor în univers ar 
înceta (Confesiuni, XI, 23), timpul ar continua invizibil să dureze, 
supraviețuind genului uman însuși si mișcărilor cerești care rit- 
mează anotimpurile si punctează anii” (Ireversibilul şi nostalgia, 
pp. 88-89). 


În Metafizica lui Aristotel, metafora materiei ce trebuie cizelată 
joacă un rol însemnat: spiritul îi impune forma materiei amorfe. 
VJ: „Faptul că Metafizica lui Aristotel se prezintă în anumite 
privinţe ca un tratat despre definiţie stă de altfel mărturie pentru 
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secundaritatea reală a acestei filosofii «prime» : căci a defini nu 
înseamnă a afirma, ci pur si simplu a enunta ousia unei fiinţe 
care este deja” (Philosophie première, p. 1). 


VJ : „Caracterul este astfel foaia albă sau, si mai bine, tabula rasa 
pe care înscriem ce vrem, lutul pe care educatorul îl frămîntă sau 
îl modelează după bunul său plac. Nu vorbește oare chiar Etica 
Nicomahică de o [...] înscriere pe tăblițe? [...] Va fi oare Zeu, o 
tablă sau un vas? Va fi ceea ce-l vom face, acest bloc amorf si 
masiv, el depinde în întregime de iscusinta noastră: căci este 
disponibilitatea absolută, indiferența funciară la bine și la rău, 
este, literalmente, neutrum — nici una, nici alta. Ce sarcină pasio- 
nantă propusă atotputerniciei maestrului !” (Traité des vertus, t. 
2, vol. 1, pp. 42-43). 


VJ: „Mai putin geometru si mai mult biolog, nu atît rationalist, 
cît realist, Aristotel se arată deosebit de atent la această duritate 
inexorabilă a datului: nu vom face greul să urce și nici ușorul să 
coboare, nu vom preschimba lemnul în fier (Etica Nicomahică, 
1103a); sau, tot așa : focul arde aici la fel ca în Persia” (ibidem, p. 57). 


Aristotel, Etica Nicomahică : ,Obisnuinta este a doua natură a 
omului”. 


VJ : „Bunele deprinderi mi-au fabricat o a doua natură sau, cum 
spune Pascal, o prejudecată dobîndită” (Le Je-ne-sais-quoi et le 
presque-rien, t. 2, p. 74). 

VJ: „Nimeni nu poate să se laude în mod serios că a dobîndit bune 
deprinderi morale și că le posedă (căci acesta este sensul cuvîn- 
tului hexis sau habitus) cu titlu de proprietate, avere sau mod de 
a fi” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, p. 514). 


Platon citează nous-ul lui Anaxagoras care conferea ordine haosului, 
amestecului tuturor calităților. 


VJ: „Atiîta timp cît autoritatea gîndirii rămîne intactă, o ordine 
poate să se regenereze din dezordine, iar haosul, care este confuzia 
maximă, adică limita metaempirică şi superlativul absolut al 
dezordinii, încă n-a înghiţit totul: pentru că acel nous, la Anaxagoras, 
nu provine din nimic, nu e amestecat în nimic, rămîne transcen- 
dent în raport cu această harababură, haosul poate deveni cosmos; 
astfel, pentru a se face dreptate, trebuie un arbitru sau un jude- 
cätor «impartial», altfel spus, o instanţă transcendentă care să nu 
fie ea însăși parte în litigiu, care să nu fie încurcată ea însăși în 
ghemul pasiunilor sau prinsă în talmes-balmesul intereselor” (Pur 
și impur, p. 112). 
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VJ: „Acel nous al lui Anaxagoras este amiges după Aristotel 
(Fizica, VIII, 5, 256b), în măsura în care este principiu al mișcării, 
fiind el însuși pur imobil; motricitate neamestecată cu mobilitate, 
el este eferenţă pură” (ibidem, p. 231). 


In Phaidros, Platon utilizează metafora vizitiului ce mînă un car 
la care sînt înhämati doi cai. 


VJ: „Cei doi cai din atelajul descris în Phaidros si care aleargă 
unul lîngă altul corespund disocierii secundare şi spatiale a unei 
deveniri unice” (Pur și impur, p. 198). 


Intr-o epistolă către Lucilius, Seneca scrie: „Velle non discitur”, 
nu învăţăm să vrem. 
Vezi nota 24 de mai sus. 


Pentru Platon, în Menon, virtutea e un dar al zeilor. 


VJ: „«Darul divin» din Menon stă mărturie pentru ezitările lui 
Platon între înţelepciunea pedagogică si înţelepciunea inspirată. 
[...] În realitate, anamneza eludează alternativa între dobîndit si 
înnăscut. Ştim cum marele mit eshatologic al pamphylianului, în 
cartea a X-a a Republicii, transferă în infern această libertate de 
alegere pe care Platon o asociază în orice împrejurare cu destinul” 
(Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 47). 


VJ : ,Inocentul care vrea să i se deschidă ochii îi avea deja deschisi, 
de vreme ce vrea acest lucru. Acesta e cercul! aceasta e, în Menon, 
contradictia aporetică si paradoxală a iniţierii: omul devine ceea 
ce este deja; dacă este deja, nu are nevoie să devină, si totuşi nu 
ar putea deveni dacă nu ar fi deja în mod vag” (Traité des vertus, 
t. 3, p. 430). 


Dialectica din Banchetul lui Platon: Diotima din Mantineea ierar- 
hizează diferitele feluri de frumuseţe pentru a ajunge la Binele 
invizibil. 

VJ: „Platon o pune pe Diotima să spună: omul ce va fi contemplat 
unul după altul lucrurile frumoase va zări dintr-odată o frumuseţe 
minunată” (La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 159). 


VJ : „Funcţia pe care o are preoteasa Diotima, altfel spus filosofia 
ezoterică, în Banchetul este să degajeze adevărurile parţiale ce 
sînt repartizate între cinci exoterisme și cinci aparente încarnate 
respectiv de retor, călător, medic, autorul comic şi cel tragic» 
(Traité des vertus, t. 3, p. 280). 
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VJ : „Efectivitatea fermecătoare, care ne permite să existăm, vindecă 
pentru o clipă incurabila noastră maladie metafizică și face din 
creatură un creator” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, p. 110). 


Ideea scării morale se regăseşte la Sfîntul loan Scărarul, care 
număra treizeci de trepte ale perfecțiunii. 


VJ: „Smerenia nu se smereste din ce în ce mai mult și gradatim, 
nu e în mai mică sau mai mare măsură [...]. Ea ascultă așadar de 
legea lui totul-sau-nimic... Si nici nu ocupă ea însăși o treaptă (a 
douăzeci şi cincea din treizeci după loan Scărarul) pe Scara sfintà 
care duce la cer! Astfel se explică caracterul verbal și arbitrar al 
discuţiilor teologice privind «treptele» smereniei: ştim că Regula 
benedictină enumeră douăsprezece ; [...] cît despre Sfintul Bernard, 
el reproduce pur și simplu acele duodecim gradus ale Sfintului 
Benedict pe care Sfîntul Toma, în ce-l priveşte, le enumeră în sens 
invers” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 396). 


VJ: „Etica nu conduce, ca arta, la edificii, ci mai curînd la turnuri 
Babel infinite. Poate că așa ar trebui să înțelegem scara anagogicä 
la Ioan Scărarul, şi chiar la Sfîntul Toma, Sfîntul Bernard, Sfîntul 
Benedict sau Sfîntul Bonaventura” (L'Austerite et la vie morale, în 
Philosophie morale, p. 517). 


Sfintul Benedict si Sfîntul Bernard: ierarhizarea valorilor reve- 
lează o concepţie estetizantă asupra vieţii morale. 


VJ : „Sfintul Bernard, comentînd cea de-a șaptea regulă a Sfintului 
Benedict (Sfîntul Benedict: De gradibus humilitatis et superbiae 
tractatus, P.L. 182, col. 941), spune că trebuie să urci treptele, şi 
nu să le numeri. Și, tot așa, a fi atlet (Epictet, Diatribe, 1, 4 şi 1, 
29-56) nu înseamnă să faci raționamente strălucite despre recorduri 
precum cei ce se cred atleți și cititorii gazetelor «sportive», ci să 
ridici tu însuţi halterele printr-un efort anevoios [...], să predici 
așadar prin puterea exemplului” (Traité des vertus, t. 1, p. 270). 


Carpe diem ! 


VJ: „Deja Etica Nicomahică spunea în legătură cu plăcerea : toate 
lucrurile au în ele un nu-stiu-ce divin. Carpe diem ! De unde ştim 
noi că e interzis să gustăm din roadele acestei sensibilitäti care 
este ea însăși, la urma urmei, un dar de la Dumnezeu ?” (L’Austérité 
et la vie morale, în Philosophie morale, p. 512). 


Bergson recomandă căutarea percepţiei în stare pură, eliberată 
de orice prejudecată. 
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VJ : „Bergsonismul apără energic ideea unei polaritäti psihologice, 
iar dualitatea amintirii si percepţiei ocupă în Materie si memorie 
un loc central. Percepția pură, nemijlocit solidară cu acţiunea 
pentru care este făcută şi cu impulsurile care o prelungesc, şi 
amintirea pură, dezinteresată asemenea trecutului a cărui pecete 
o poartă, se disting una de cealaltă după natură, nu după grad” 
(Henri Bergson, p. 96). 

Citeşte, în Henri Bergson de VJ, întregul capitol despre suflet si 
corp, în completare la lectura lucrării lui Bergson Materie și memorie. 


De la Poincaré încoace, știm că totul trebuie să fie instituit, 
trebuie să fie construit. 


VJ: „Aşa cum au arătat Henri Poincaré si Le Roy, «faptul» nu e 
atît datul, cît opera ideală a spiritului. lată-ne deci în măsură să 
separăm fără echivoc efectivul de fictiv. Efectivul se opune fictivului 
precum realul simbolului sau chiar precum «träitul» «atribuitu- 
lui»” (Henri Bergson, p. 31). 


Aristotel, în Etica Nicomahicä: singurul imperativ categoric al 
fiecărui om este dorinţa de a fi fericit. 

VJ: „Toţi oamenii vor să fie fericiţi, spun la unison toţi înteleptii 
Antichității [...]. Eudemonismul e mult mai accentuat în Etica 
Nicomahică decît la Platon, dar este totuși o idee comună lui 
Aristotel şi filosofului Dialogurilor. Nimeni nu a spus vreodată în 
Antichitatea greacă: Omul vrea să fie fericit, dar trebuie să fie 
nefericit, datoria fiind făcută pentru a contrazice şi a contraria 
voinţa. Datoria nefericirii, dacă putem spune aşa, a fost inventată 
în vremea lui Kant pentru a contracara voinţa de fericire” (L’Austérité 
et la vie morale, în Philosophie morale, p. 438). 


VJ: „E ceea ce eudemonismul lui Aristotel va exprima într-o 
manieră imanentistă (Etica Nicomahică, I, 7, 1097), substituind 
pur şi simplu binele transcendent suveran cu fericirea. [...] De 
aceea, nu sîntem surprinși cînd citim, în cartea a X-a a Eticu 
Nicomahice, că fericirea e o activitate conformă cu virtutea si că 
înțelepciunea ne face fericiţi ; că, întrucît plăcerea este amestecată 
cu fericirea, activitatea înţeleaptă va fi si cea mai agreabilă. De 
unde ideea omului preafericit, care apare în cartea a X-a a Eticii” 
(ibidem, p. 440). 

Citeşte paginile 452 şi 453 din L’Austérité et la vie morale despre 
fericire la greci. 


VJ : „De la geometria din Gorgias, de la metretica din Omul politic 
și din Philebos la aritmetica benthamiană, etica rezonabilă nu a 
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încetat totuşi să practice calculul plăcerilor si suputatia «logistică» 
a fericirii” (Traité des vertus, t. 1, p. 79). 


În Banchetul lui Platon, Aristofan afirmă într-un discurs că Iubirea 
cuprinde în ea o nevoie nerostită de altruism. Această tendință 
către altruism era personificată pentru Platon de însuși tipul 
androginului. 


VJ: „Da, probabil legea alternativei a împărțit între cele două 
sexe vocatiile complementare, transferînd asupra androginului 
mitic nostalgia Omului integral. Geniul spiritului este demiurgul 
lucrurilor frumoase” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 156). 


VJ: „Pasională este în această privință sinteza sufletului si a 
corpului ; menajul pe care acest suflet îl face cu corpul său seamănă 
cu acei soţi frenetici care nu știu ce vor, [...] nesuportînd nici să 
fie despărțiți, nici să fie împreună : împreună, se urăsc ; despărțiți, 
absentul tînjeste după absenta sa aşa cum suspină jumătatea 
separată de jumătatea sa în mitul Androginului din Banchetul” 
(Le Mal, în Philosophie morale, p. 299). 

Vezi si nota 158 de mai Jos. 


In Etica Nicomahică, Aristotel a comparat această problemă cu 
prietenia : prietenul, spune el, este un alt eu însumi; dacă, prin 
urmare, îl iubesc, e pentru că mă iubesc pe mine însumi. 


VJ: „Iubirea eului pentru propriul eu, adică pentru sine, nu e 
simplă iubire de sine, ci, în calitate de filautie, e principiul oricărei 
prietenii: dreptul vrea propriul său bine si, prin iradiere, pe cel 
al prietenului, fiindcă acesta din urmă este allos autos. [...] «Fiţi 
prieteni cu voi însivä» nu înseamnă deci nimic altceva decît asta: 
ratificati această evidenţă eudemonistă, acest truism de bun-simt 
al afirmării-de-sine, alungaţi acest spirit de autodenigrare absurd 
si contra naturii, această monstruoasă dorinţă de neant care este 
pentru filautie și pentru tautousie asemenea contrazicerii iden- 
titätii. De aici legătura care unea pentru orice morală greacă cele 
două idei de înțelepciune si autosuficienţă” (Traité des vertus, t. 2, 
vol. 1, pp. 307-308). 


VJ: „Căci utilul fiind, potrivit Eticii Nicomahice, în esenţa lui 
instabil, prieteniile ce au la bază utilitatea vor fi la rîndul lor 
nestatornice” (ibidem, p. 169). 

VJ: „Prietenia adoptă un anumit echilibru si apoi îl păstrează, 
fără toate acele vertiginoase crescendo, accelerando, rinforzando 
care alcătuiesc febra iubirii. Prietenul, chiar si absent, se află 
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întotdeauna la dispoziția noastră si într-un raport invariabil cu 
noi. Aceasta este suavitatea staţionară, suavitatea sedativă a 
prieteniei, suavitate care e scutită de beţia iubirii, dar şi de 
deceptii: ea impune apetitului nostru amoros disciplina unui ritm 
uniform, elanurilor pasiunii familiaritatea afectuoasă născută din 
obișnuinţă ; ea e răbdare, securitate şi cotidianitate, e proza sobră 
a continuității zilnice” (ibidem, p. 152). 

VJ : „Prietenia are tempoul propriu, care e andantino, și ritmul 
propriu, care e cel al cîntecului de leagăn !” (ibidem, p. 366). 


Despre apatheia la stoici. 


VJ: „Neutralitatea apatică nu este nici o puritate. [...] apatia e 
incapabilă să întemeieze o viață morală concretă, ferventă si plină 
de sacrificii. Austeritatea purificatoare nu refuza deschis: auste- 
ritatea apatică refuză prea mult [...] Apatia, dacă e într-adevăr ome- 
nească, ne permite încă să deslușim urma încercărilor suferite, așa 
cum Nietzsche și romanticii desluseau pe chipul seninătății greceşti 
acea cută imperceptibilă a angoasei ascunsă în colțul gurii” 
(L'Austerite et la vie morale, în Philosophie morale, pp. 572-573). 


Philebos al lui Platon încearcă o dozare a diverselor elemente ale 
vieții. 

VJ : „Platon, în Philebos, vorbeşte despre plăceri «pure», neameste- 
cate cu durere, iar Bergson despre o percepţie «pură», fără nici un 
adaos de amintire” (Pur și impur, p. 10). 


VJ: „Aşa încît plăcerile «impure» nu sînt pur si simplu acele false 
plăceri de care se vorbeşte în Philebos, plăceri amestecate cu 
suferință, plăceri relative la satietate și vacuitate, plăceri născute 
din nevoie: pare că toate plăcerile seamănă într-o oarecare măsură 
cu divinitatea bicefală din Phaidon” (Traité des vertus, t. 1, p. 65). 


La mistici precum Sfîntul loan al Crucii, principiul alegerii rămîne 
foarte vizibil: el cere să se respingă sensibilul, care e un obstacol 
în calea fericirii. 


VJ: „Ar fi ușor să opunem misticilor nopţii marele întuneric al lui 
Dionisie Pseudo-Areopagitul, acea noche oscura a Sfintului Ioan 
al Crucii, metaforele solare din cartea a Vl-a a Republicii” (Le 
Nocturne, p. 14). 


Dacă Chrysippos respinge unitatea absolută a virtuţii, el insistă 
în schimb asupra înrudirii care există între cele patru virtuţi. De 
exemplu, cumpătarea domoleste impetuozitatea pulsiunilor. 
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VJ: „E adevărat, Galen îi reproșează lui Chrysippos că revine, 
admitînd perfectiuni multiple, la «roiul» din Menon. Totuși, Chrysippos 
crede, asemenea megaricilor, că virtutea este o esenţă unică numită 
în mai multe feluri: virtuțile sînt deopotrivă inseparabile și dife- 
rite” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 37). 


Aristotel spunea că dreptatea nu epuizează moralitatea. 


VJ: „Căci o stabilitate ale cărei singure resorturi sînt utilul si 
«ofelimitatul» este ea însăși, cum bine a înțeles Aristotel, apa- 
rentă, precară şi versatilă dacă nici o inspiraţie binevoitoare, 
nici un imbold al inimii nu o reînnoiesc, un pact lipsit de bună 
voinţă nefiind decît o hîrtie fără valoare” (Traité des vertus, t. 3, 
p. 324). 


Baltasar Gracián si manualul său Ascutimea şi arta ingeniozității. 


VJ : „Graciân a scris un Tratat despre vorbele de duh sau Agudeza 
y arte de ingenio [...], agudeza, adică vorbă de duh, poantă, cuvînt 
mușcător [...]. Vorbă de duh sau oricum i-am mai spune, jocul de 
cuvinte e un fel de pizzicato al discursului” (Liszt ou la Virtuosité, 
pp. 91-92). 


VJ: „Agudeza sau Poanta lui Baltasar Gracián reprezintă într-o 
manieră frapantă acest «conceptism» spaniol care nu e decît 
eterna noastră pretiozitate. Constiinta din ce în ce mai abilă si 
descurcäreatä decade din dialectică la vorba de duh si la replica 
muscätoare” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, 
p. 398). 


Kant neagä sensibilul în ansamblul säu, ceea ce el numeste 
„patologie”. 


VJ: „Afirmînd unitatea contranaturală sau supranaturală, pro- 
testînd împotriva a ceea ce Kant va numi patologie şi înlocuind 
trăitul (adică doritul, savuratul, resimtitul) cu hotärîtul nonpa- 
tologic sau nonpatic, voinţa ar decreta suprimarea acestui plural 
erotic şi reducerea la unitate, dacă nu prin violenţă, cel puţin prin 
forţă, a conştiinţei frivole” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, pp. 422-423). 


VJ: „Kant expediase umoarea în sfera «patologică» a tempera- 
mentului și în afectivitatea suspectă a lui Gemüt: căci oscilatiile 
temperamentului sînt treaba antropologiei, aşa cum variațiile de 
temperatură sînt treaba meteorologiei” (ibidem, p. 486). 
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VJ: „Kant, pentru care orice înclinaţie si orice «patologie» sînt 
suspecte, profesează chiasmul în rigoarea lui cea mai parado- 
xală ! Ce geniu malitios a încrucișat astfel, pentru a ne atrage în 
cursă, Binele cu urîtenia ? [...] «A părea», aceasta e hieroglifa ce 
trebuie descifrată” (Traité des vertus, t. 3, pp. 316-317). 


Aristotel face distincţii, ceea ce implică un comandament moral 
condiționat, şi nu categoric, radical. 


VJ: „La urma urmei nu Platon, ci mai degrabă Aristotel este, 
prin Etica Nicomahică, adevăratul fondator al cazuisticii si cel 
care ține cont de modalităţile circumstantiale” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 2, p. 81). 


VJ: „Pornind de aici distinctiile lui Aristotel devin plauzibile; a 
face răul din ignoranță nu înseamnă întotdeauna a face răul 
involuntar — căci nu orice ignoranță este scuzabilă... Să reamin- 
tim axioma Eticii Nicomahice: exercitarea activităţii făurește 
dispoziţia (III, 5, 17) (Traité des vertus, t. 3, p. 45). 

VJ: „Acolo unde Socrate nu recunoștea decît neantul nestiintei, 


Aristotel va admite degradeurile virtualitätii și penumbra semi- 
conştiinţei” (ibidem, p. 47). 


Sfintul Augustin, în De mendacio (Despre minciună), spune că 
nu este permis niciodată să mintim. 


VJ: „Adevărul profund în spirit e adesea mai adevărat decît 
adevărul literal, iar pseudo-cazurile de conștiință ale deonto- 
logiei valorează cît niște sofisme. [...] E motivul pentru care 
Sfintul Augustin conchide în De mendacio (Liber unus, IV, 5): 
ceea ce îl face pe mincinos e înainte de toate credința” (Du 
mensonge, în Philosophie morale, p. 218). 


VJ: „Veristul din De mendacio mă îndeamnă să-mi pästrez pur 
si aseptic pretiosul meu suflet nemuritor, chiar de-ar fi ca întreaga 
semintie omenească să se infecteze în locul meu” (Traité des 
vertus, t. 2, vol. 1, p. 257). 


Răspunzîndu-i lui Benjamin Constant, Kant declară că adevărul 
este preferabil întotdeauna minciunii si că nu trebuie să mintim 
niciodată. 

Vezi si nota 36 de mai sus. 

VJ: „Kant îi reproșează lui Benjamin Constant faptul că a susținut 
că minciuna este permisă : agentul moral ar fi obligat să le spună 
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adevärul doar celor care au dreptul la acest adevär ; Kant afirmä 
la rîndul lui: veracitatea este cerută în mod absolut si necon- 
ditionat, indiferent ce dezavantaj ar rezulta de aici. Întemeierea 
metafizicii moravurilor oferea şi motivul, acela că minciuna ani- 
hilează demnitatea persoanei: atunci cînd persoana nu crede ea 
însăși ceea ce îi spune alteia, această persoană are mai puțină 
valoare decît un lucru. Așadar, Kant nu ar fi de acord — nu mai 
mult decît Sfîntul Augustin — cu «minus malum» şi cu minciuna 
«patriotică»” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 247). 


Aristotel determină „măsura justă” prin intermediul rațiunii, al 
logicii, ceea ce corespunde „spiritului de finețe” al lui Pascal. 


VJ : „Aristotel, teoreticianul «liniei de mijloc», Montaigne si Pascal, 
care filosofează asupra spiritului de fineţe, fac poate aluzie la 
ochirea precisă si punctuală a unei ţinte, si a mijlocului acestei 
ţinte” (Etica Nicomahică, II, 6, 1106 b; Montaigne, Eseuri, I, 9; 
Pascal, Cugetări, 72, 82 (II), 381 si 408; (VI) şi a III-a Scrisoare 
Provincială) (reversibilul și nostalgia, p. 185). 


VJ: „lar în ce-l priveşte pe Aristotel, el se sträduieste nu să 
dozeze compusul, ci să determine măsura justă; nu să urmă- 
rească mediatorul care relationeazä extremele, ci să stabilească 
unde își are locul intermediarul” (Traité des vertus, t. 3, p. 7). 


VJ: „La rîndul său, Aristotel conformistul, omul empiriei, se 
instalează în regiunea mediană și confortabilă a măsurii juste: 
Aristotel îi rezervă lui Dumnezeu privilegiul actului pur si aban- 
donează angelismul pentru moderatia fericită, adică își alege 
domiciliul în «peşteră»” (Traité des vertus, t. 3, p. 14). 


VJ: „Definind virtutea drept medie justă, Aristotel se exprimă 
astfel: măsura justă e cea care duce la izbîndă si e obiectul 
tuturor laudelor” (Liszt ou la Virtuosité, p. 46). (Vezi si Etica 
Nicomahicä, Il, 6, 1106b, 26-27 si II, 9, 1109a, 29-30; referinţe 
date de VJ.) 


VJ : „Vedem bine că Aristotel se sforteazä în zadar să dea seama 
de complexitatea faptelor. Verbalismul acestei întregi aritmetici 
morale se explică în primul rînd prin faptul că nu există niciodată 
exces în spirit si nici lipsă de măsură în pasiunea dreptăţii” 
(Traite des vertus, t. 2, vol. 1, p. 295). 

VJ : Aristotel ne-a atras atenţia înaintea lui Pascal: există nenu- 
mărate moduri de a rata; dar există numai unul de a nimeri 
[...]; şi Aristotel conchidea că, pentru a găsi măsura justă, e 
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nevoie de îndelungi tatonări si de mult noroc. [...] eşecul e facil, 
iar reușita, dimpotrivă, întotdeauna norocoasă, [...] căci eroarea 
z) 


e pletorică, după cum răul abundă” (Le Je-ne-sais-quoi et le 
presque-rien, t. 1, p. 124). 


În „dialectica naturală”, Kant pune în lumină faptul că plăcerea 
poate fi obiect al minciunii. 


VJ: „Aşa cum La Rochefoucauld urmăreşte ceea ce Kant va numi 
dialectică naturală, adică sofismele iubirii de sine, la fel Fénelon 
denunță gîndurile ascunse legate de cîştig — avaritie spirituală 
şi ambiție spirituală — care fac atît de suspect falsul impuls de 
iubire pură” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, 
p. 541). 


VJ: „Și întîi de toate altruismul, se pare, trimite la egoism: 
acesta este cel puțin sofismul implicat în «dialectica naturală» a 
lui La Rochefoucauld. [...] nu există decît intentie rea; lipsită de 
excitanta ei contradicție internă, această «dialectică» este aşadar 
foarte superficial dialectică !” (Traité des vertus, t. 1, p. 42). 


VJ: „Dezamăgirea lui La Rochefoucauld în fața imposturii si a 
ipocriziei universale nu implică oare tacit un anumit ideal univoc 
de puritate care este, ca să spunem asa, sistemul de referință al 
acestei dialectici ? Chiar faptul că nici măcar un singur exemplu 
de virtute pur dezinteresată nu a fost observat vreodată în întreaga 
istorie a omului — acest fapt nu exclude cîtusi de putin, potrivit 
lui Kant, ideea unei dezinteresări-limită şi a unei norme regula- 
tive valabile pentru toți oamenii” (Traité des vertus, t. 1, p. 46). 


Spinoza: evidența conatus-ului spinozist, dorinţă fundamentală 
numită de Spinoza „tautousie”, iar de teologi „concupiscenţă”. 


VJ : „Neîncrezător în ascetismul creştin și în fobiile sale, Spinoza 
explică ordinea instinctelor printr-un conatus fundamental care 
este tendința ființei de a persevera în fiinţa sa și se află așadar 
în chiar centrul pozitivitätii ontice” (Le «Je-ne-sais-quoi et le 
presque-rien, t. 2, p. 62). 

VJ: „Astfel, Kant îndrăznește să infirme actualismul afirmativ 
şi pune sub semnul întrebării evidenţele pozitivismului eude- 
monist. [...] De altfel, dacă termenul Conatus arată că ființa 
preocupată să se conserve este ameninţată fără încetare de moarte, 
preocuparea pentru persistenta ontică şi pentru prezervare implică 
deja că tropismul fundamental e contracarat și contestat de setea 
de abnegatie” (Traité des vertus, t. 1, p. 13). 
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Kierkegaard: „A renega” înseamnă si „a nega” în ciuda absurdului. 


VJ: „Hristologia în întregul ei, asemănătoare în această privinţă 
cu ispitirea lui Iov sau cu jertfa cerută lui Avraam, nu este oare 
potrivit lui Kierkegaard o lungă simulare ce pune sufletul cre- 
dincios la încercare pentru a vedea dacă va fi un prieten fidel? 
[...] ispitele îndoielii nu au putere asupra lui și deci nu ar putea 
avea cîştig de cauză în faţa crezului său. Dimpotrivă, ele întăresc 
într-un mod de neînțeles acest crez; cel care credea cu disperare 
și împotriva tuturor obstacolelor, adică în ciuda absurdului, va 
crede tocmai (nu e o culme?) pentru că este absurd, «quia 
absurdum», sau pentru că Dumnezeu este obscur” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 1, p. 258; citeşte și paginile următoare. E o aluzie aici 
la celebra formulă atribuită lui Tertulian : „Credo quia absurdum”). 


Ceea ce Pascal numea „răsturnarea lui pentru în contra”. 


VJ: „Pe de altă parte, cel care vrea să facă pe îngerul face pe 
animalul (Cugetări, VI, fr. 358-359, ed. L. Brunschvicg), iar reci- 
proca e poate subînteleasä. Această răsturnare a lui Pentru în 
Contra îi permite lui Pascal să vorbească, în limbaj platonician, 
de un «du-te-vino» care umple «întregul interval» (Cugetări, VI, 
fr. 353-354, ed. L. Brunschvicg)” (L'Aventure, l’ennui, le sérieux, 
în Philosophie morale, p. 969). 


VJ: „Inversarea lui Pentru în Contra, ricoseul lui Contra în 
Pentru alternează între ele la nesfirşit, așa cum alternează proce- 
siunea şi conversiunea. Angelismul si cinismul își pasează astfel 
creatura într-o perpetuă mișcare de oscilație ce seamănă cu acel 
du-te-vino al suveicii” (Pur și impur, p. 176). 

VJ: „Răsturnarea lui pentru în contra nega aparenţa pe care 
prejudecata naivă o afirmase; răsturnarea lui contra în pentru 
reneagă această negatie si restaurează astfel o prejudecată 
dobîndită” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 54). 


Aristip din Cyrene spune că admite un element ce ţine de sen- 
timentul de vinovăţie în primatul plăcerii. 

VJ : „Am putea regăsi acest dublu ultimatum în toate afirmările 
quodditative ale existenţei: în iubirea pură extremă în primul 
rînd și, de asemenea, în moarte. Mors nulla major aut minor est, 
scrie Seneca (Ep. 66); iar Cicero precizează că, întrucît exclude, 
precum clipa eternă a plăcerii după Aristip, orice gradatie, orice 
perenitate, moartea nu e mai bună atunci cînd e lungă decît atunci 
cînd e scurtă (De finibus, III, 14)” (Traité des vertus, t. 1, pp. 242-243). 
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La Platon, apărătorii plăcerii precum Philebos apar într-o poziţie 
slabă: ei sînt în defensivă. 

VJ: „Şi, de altfel, cine ar vrea să fie fericit fără s-o știe, fără 
această complacere cu sine prin care senzualitatea devine învă- 
luitoare şi se bucură de ea însăși, se măsoară pe sine în toate 
dimensiunile, există nu doar în sine, ci si pentru sine ? (Philebos, 
22e și 28a)” (Traité des vertus, t. 1, p. 71). 


Distinctiei dintre bun şi rău Kant îi substituie distincţia dintre 
plăcere și datorie. 


VJ: „La Kant, faptul însuși de a dori este suspect, oricare ar fi 
obiectul dorinţei, si înclinația ca atare trezeşte neîncredere ; așa 
încît imperativul sau mai curînd prohibitivul categoric ne-ar 
interzice să dorim în general. În schimb, problema greacă este 
doar întrebarea categorială sau circumstantialä a lui quid. Ce 
trebuie să dorim ?” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 441). 


Renouvier vorbește de caracterul ,pulsatil” al libertăţii. 


VJ: „Dar si scrupulele si angoasa se nasc acolo unde se pierde 
încrederea noastră în «intensivitatea» continuă şi vindecătoare a 
timpului [...]; intervine aici timpul cartezian cu, aşa cum ar 
spune Renouvier, momentele sale «pulsatile», si nu devenirea 
putin cam prea linistitoare a lui Leibniz cu evoluţia ei continuă, 
care justifică neliniștea” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 20). 


VJ: „Bergson nu are nevoie, pentru a ne face să simţim solem- 
nitatea lui Fiat, să exagereze precum Renouvier discontinuitatea 
acţiunilor libere [...]. Renouvier însuşi nu manifestă oare o grijă 
extremă de a diferenţia libertatea de întîmplare? (La Nouvelle 
Monadologie, $ 89)” (Henri Bergson, p. 75). 

VJ: „Libertatea este deci o anumită tonalitate a deciziei sau, 
cum spune Renouvier, acel caracter al actului uman [...] în care 
conștiința afirmă în strînsă unitate motivul și motorul iden- 
tificate cu ea” (ibidem, p. 78). 


Platon stigmatizează atitudinea de „meduză eşuată pe plajă”, 
căreia nu-i pasă de nimic. 

VJ: „O plăcere fără amintire, fără previziune, fără calcul fronetic, 
se spune în Philebos, e ca o viaţă de meduză sau de stridie (60d-e 
şi 34b) (Traité des vertus, t. 1, p. 67). 
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Economia divină concepută de Leibniz. 
Vezi si notele 71 si 122. 


VJ : „« Orice corp se resimte de tot ceea ce se întîmplă în univers», 
citim în Monadologia ($ 61); şi Leibniz reamintește cu această 
ocazie aforismul lui Hipocrate : toate lucrurile conspiră sau, cum 
spunea Marc Aureliu, toate lucrurile sînt înläntuite printr-o 
legătură sacră. Această contagiune instantanee are drept corolar 
posibilitatea unei purificări instantanee sau [...] totalizarea eter- 
nitätii în fericirea înţeleptului : căci legea lui totul-sau-nimic se 
aplică înţelepciunii totale, ca și amestecului total !” (Pur si impur, 
pp. 193-194). 


Sfîntul Augustin: din punct de vedere psihologic trecutul şi 
viitorul sînt moduri ale prezentului. Putem conchide de aici că 
totul este prezent (cartea a XI-a, capitolul 14). 

Vezi nota 77 de mai sus. 


Auguste Comte s-a îndrăgostit de Clotilde de Vaux după moartea 
acesteia. 


VJ : „Atât de suspectă, atît de neliniștitoare este adaptarea fidelității 
închise la absenţă și depărtare, încît am fi tentaţi să căutăm 
adevăratul sens al prezentului într-o inimă infidelă. Andromaca 
la Racine, Candelas la Manuel de Falla sînt amîndouă intoxicate 
de filtrul iubirii magice, siderate de spectrul trecutului, fer- 
mecate de fascinația amintirii: aceste soţii fidele soților defuncti 
sînt mai degrabă niște somnambule, iar ataşamentul lor postum 
e mai curînd o hipnoză. Așa este în anumite privinţe atașamentul 
pe care Auguste Comte îl jură, dincolo de moarte, fantomei Prin- 
tesei sale din depärtäri, Clotilde de Vaux” (Traité des vertus, t. 2, 
vol. 1, pp. 148-149). 


Maeterlinck si „mesagerii grijii” în piesa de teatru Interior. 


VJ: „În impresionanta dramă a lui Maeterlinck Interior, cele 
două roluri, al mesagerului Grijă care aduce vestea morţii şi al 
familiei lipsite de griji reunite după cină si care nu ştie încă de 
teribila nenorocire ce a lovit-o deja — aceste două roluri se întîl- 
nesc şi se recompun pentru dramaturg și pentru spectator. Singur 
timpul permite să fie eludată disjunctia, eludată fără a fi depă- 
sitä ; același va fi inocent fără conștiință si conştient fără inocentà, 
însă pe rînd si în două epoci succesive ale vieţii” (Traité des 
vertus, t. 3, p. 177). 
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VJ: „Vorbind de inocenta de dincoace, aminteam cum l-a con- 
fruntat Maeterlinck într-o întrevedere angoasantă, în Interior, 
pe mesagerul morţii care nu îndrăznește să transmită vestea” 
(ibidem, p. 361). 

„>ub ceea ce Maeterlinck numeste «tragicul cotidian» e un alt 
tragic, un tragic nuclear pe care omul poate să-l deplaseze, să-l 
comprime, să-l localizeze, dar nu si să-l micsoreze, si care se 


bd 


conservă într-o stare constantă” (ibidem, p. 81). 


VJ: „Simbolul uşii închise, atît de fundamental la Maeterlinck, 
care exprimă faptul că destinul omului este opac si că nu putem 
întrevedea viitorul, prin transparență sau prin speranță” (Debussy 
ou le Mystère de l'instant, p. 296). 


VJ : „Toată această fericire inocentă este la cheremul unui singur 
cuvînt” (citeşte toată pagina 174 din Quelque part dans l’inachevé). 


Philebos al lui Platon este consacrat unei analize minutioase si 
dialectice a ierarhiei plăcerilor. 


VJ: „Philebos deosebeşte Dialectica, care îsi impune să traver- 
seze etapele intermediare, de Eristică, care vrea să facă Unul 
sau Mai multi imediat, merge direct la țintă si se dispensează de 
a mai trece per gradus debitos” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, 
t. 2, p. 199). 


Pascal: „Omul nu este decît o trestie...”. 


VJ: „E de-ajuns să confruntăm, la Pascal, fragmentul cu cele 
Două infinituri si aforismul Trestiei cugetătoare (cf. II, 72 si VI, 
347) pentru a înţelege acest lucru: situaţia creaturii nu este 
niciodată absolut tragică, nici disperată; fără îndoială, ea este 
înghițită de oceanul dublului infinit; dar gîndirea este scutită de 
naufragiu și iese la suprafaţă sau pluteşte ca o supremă epavă 
si o invincibilă speranţă: totul e pierdut, în afară de conștiință, 
care este demnitatea noastră ; așadar, dezastrul nu este total, ci 
aproape total, iar acest «aproape» este spărtura minusculă pe 
unde vor intra din nou marile certitudini” (Pur si impur, p. 166). 


În Phaidon al lui Platon, Socrate meditează şi speculează asupra 
morții. 

VJ : „Deşi tratează o cu totul altă problemă decît iertarea, Phaidon 
ne cere si el, după cum se ştie, să punem pe liber sensibilul; dar 
însăşi această negatie are o semnificație adîncă : filosoful aruncă 
lest, ca un aeronaut, pentru a urca mai uşor şi pentru a se înălța 
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pînă la Idei ; el se descotoroseste de toate impedimentele trupesti 
care i-ar întîrzia ascensiunea.” (Iertarea, p. 127). 


VJ: „Mai mult: Phaidon însuși — care anunţă o întîlnire «acolo 
departe», în insulele Fericitilor — pronunţă deja cuvintele evan- 
ghelice ale speranţei. E cuvîntul ioanic al Viitorului” (La Mauvaise 
Conscience, în Philosophie morale, p. 107). 


VJ : „Phaidon, care se află la originea unei întregi tradiţii cathartice, 
presimte primul acest exercițiu al concentrării spirituale al cărui 
rezultat se numește Simplitate sau Punitate” (Fauré et l’inexprimable, 
p. 290). 


Fenelon predica „iubirea pură”, adică iubirea de Dumnezeu, dusă 
pînă la limitele sale. 


VJ : „Imboldul către puritate este puritatea însăşi: pentru om, 
nu este altă puritate decît iubirea. Este ceea ce avea să arate cu 
o admirabilă intransigentä teoreticianul extremist al Purei iubiri: 
iubirea pură, așa cum o concepe Fénelon, nu este la nici un nivel 
neutralizată de revirimentele interesului propriu, nici frînată în 
vreun fel de contra-curentul filautiei ; egoismul aferent ce refluează 
asupra altruismului eferent complică, prin intenţia lui inversată, 
intenţia simplă si directă a iubirii şi îi întunecă transparenţa 
clară” (Pur şi impur, p. 234). 


Schopenhauer: cel care vrea femeia vrea și copiii. 


VJ: „Conştiinţa cea mai conștientă este întotdeauna într-o anu- 
mită privinţă o marionetă a destinului, jucăria unui vis sau a 
unei sugestii hipnotice; victima speciei, spunea Schopenhauer; 
ea este simultan înglobantă și înglobată, în afară si înăuntru, 
transcendentă faţă de propriul destin si aflată la remorca lui” 
(Traité des vertus, t. 3, p. 359). 


Leibniz: Dumnezeu vrea în cele din urmä lumea asa cum este, 
lumea cea mai bună cu putinţă. 
Vezi şi notele 71 şi 113 de mai sus. 


VJ: „Leibniz explică: Dumnezeu căuta o rezolvare care să per- 
mită aducerea în existenţă a celui mai mare număr posibil de 
posibili; or, dacă creatura ar fi răspuns nu, nimic nu s-ar fi 
întîmplat: totul se sfirsea de la început, ba chiar dinainte de a 
începe ; nici războaie, nici masacre, nici evenimente de un fel sau 
altul. Iar Schelling, de acord și el cu Leibniz o dată și numai 
asupra acestui punct, confirmă: tot posibilul trebuie să se 
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întîmple” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 72; citeşte 
pp. 70-72). 

VJ: „Un pesimism ce nu îndrăzneşte să-și spună pe nume este 
subînțeles la Leibniz îndărătul unui optimism de fațadă si se 


ascunde sub pioasa apologie a «celei mai bune dintre lumi” 
(ibidem, p. 123). 


Kant și-a îndreptat întreaga sa critică împotriva filosofiei dog- 
matice a secolului al XVIII-lea. 


VJ: „Pentru Kant, care provoacă gîndirea să gîndească în afara 
oricărei forme a priori, creationismul va fi deci idolul cel mai 
caracteristic al dogmatismului absolutist, după cum va fi si 
pentru Comte idolul cel mai greu de susţinut al metafizicii non- 
pozitive [...]. Există în ființă subiecte de gîndire la infinit” 
(Philosophie premiere, p. 201). 


Fénelon: „ Trebuie să iubim de dragul celui iubit, nu de dragul 
de a-l iubi”. 

VJ: „Francisc de Sales (Tratat despre iubirea lui Dumnezeu, LX, 
9) si Fénelon scriu, să ne amintim, că nu iubim pentru a iubi, ci 
pentru cel iubit. Căci cel care iubeşte nu pe cel iubit, ci iubirea, 
căruia îi place să se simtă iubit și se complace în iubire, acela e 
mai degrabă un amator decît un amant, iar drama lui nu este 
decît o farsă” (Traité des vertus, t. 3, p. 407). 


VJ: „Fénelon recomanda îndrăgostitului să iubească nu ca să 
iubească, ci pentru ființa iubită : amare amatum, ŞI nu amorem — 
iubirea fiind făcută nu pentru a se iubi pe sine cu o iubire 
avortată şi contra naturii, cu o iubire ruşinoasă, cu o iubire 
funestă, ci ca să-ţi iubeşti iubita cu o iubire împlinită ; iubirea ce 
se întoarce la sine, închizînd cercul, este o ratare tristă a iubirii” 
(Pur şi impur, p. 238). 

VJ: „Cel care iubește fără să se gîndească la a fi iubit va fi 
cunoscut ceea ce are iubirea mai divin: entuziasmul cu sens 
unic, uitarea de sine, dezinteresarea. Dezinteresarea la Fénelon, 
buna voință la Kant, puritatea inimii la Kierkegaard sînt cele 
trei moduri de a exprima această imperativitate categorică a 
iubirii care nu cere decît o măsură: maximum, şi decît un lot: 
sufletul în întregime” (Quelque part dans l'inacheve, p. 126). 


In romanele lui Proust, analiza prea subtilă a iubirii devine o 


complacere în iubire. 
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VJ : „Să numim complacere plăcerea de a resimţi plăcere” (Traité 
des vertus, t. 1, p. 33). 


VJ: „Nu putem să împiedicăm complacerea să ghicească bună- 
tatea conştientă de impulsurile sale bune” (Traité des vertus, t. 3, 
p. 388). 


VJ: „Să reamintim că iubirea cu exponent, iubirea care iubește, 
așa cum se exprimă Fénelon, nu pe cel iubit, ci faptul de a iubi 
[...] este sau o farsă, sau o exaltare vidă” (Traité des vertus, t. 1, 
p. 207). 


VJ: „Proust vorbeşte la rîndul lui de «neputinta noastră de a 
găsi plăcere atunci cînd ne mulţumim să o căutăm». [...] Con- 
știința o îndepărtează pretinzînd să o rețină sau o ratează voind 
să o forţeze (în În cäutarea timpului pierdut, IV, Sodoma şi 
Gomora)” (ibidem, p. 99). 


Descartes descoperă gîndirea la persoana întîi : este vorba despre 
cogito. 

VJ: „Această cunoaștere nu este o noţiune ca toate celelalte 
noțiuni, așa cum Cogito-ul lui Descartes nu este un adevăr printre 
alte adevăruri [...]. Această cunoaştere nu are «acuzativ»: ea 
ştie că, fără a putea spune ce ştie; ea nu răspunde la întrebarea 
Quid? şi e conținută în întregime în Quod. [...] de aceea, 
Cunoaste-te pe tine însuţi, care e cunoaşterea paradoxală a 
nimicului ştiinţei noastre, este o maximă sibilinică ; ca demonul 
lui Socrate, ca darul divin din Menon sau nebunia divină din 
Phaidros si din Jon, ca delirul coribantilor de care vorbeşte 
Alcibiade în Banchetul, ca intuiţia initiaticä a preotesei Diotima” 
(Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 48). 


VJ : „Astfel Descartes le descoperă laolaltă pe Cogito si pe Esse 
si pe Esse în Cogito. Gîndirea este, deci gîndeşte” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 157). 


Fenelon afirma că ascetismul conţine mult egoism şi multă con- 
cupiscenţă spirituală. 

VJ: „Să fie refuzul voluptätii o păcăleală? [...] Nu trebuie să 
aplaudăm predicatorul, ci să facem ce spune [...]. Rațiunea este 
astfel obligată, printr-o stranie deriziune, să accepte cooperări 
inavuabile ; motivul bun cheamă în ajutor ceea ce teologii, de la 
Sfîntul loan al Crucii la Fénelon, sînt gata să numească merce- 
nariat spiritual sau concupiscentä spirituală, adică avaritia, 
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egoismul si ambitia puse în serviciul interesului superior al 
mîntuirii. Acest egoism penumatic nu joacă oare întru cîtva rolul 
prejudecätii dobîndite ?” (L'’Austérité et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 513). 

VJ : „Sensibilul, ca obiect al plăcerii, este tentant în primă instanţă. 
În această privinţă, Platon este de acord cu Bossuet, iar Phaidon 
și Timaios cu Tratatul despre concupiscentà : trupul este ceea ce 
ne face să «depindem»; principiu al nevoilor, al pasiunilor si al 
voluptätii, el «tulbură», literalmente, serenitatea si autarhia 
inteleptului, întunecîndu-i transparența” (Pur si impur, p. 51). 
VJ: „Înaintea lui loan Scărarul si a isihastilor Filocaliei ruse, 
Phaidon luptă împotriva dispersării, disipării şi distragerii sen- 
zoriale ; înaintea lui Fénelon, el recomandă dezgolirea și perfecta 
nuditate interioară” (ibidem, p. 654). 


VJ : „Sfîntul Francisc de Sales denunţă cu luciditate otrava concu- 
piscentei pioase la colectionarii de penitente care tezaurizează 
perfectiunile în vederea mîntuirii lor” (Paradoxul moralei, p. 26). 


Aristotel spune cu destulă naivitate că „prietenul este un alt eu 
însumi, un alter ego”. 
Vezi nota 92 de mai sus. 


Aristotel spunea că „fericirea nu este răsplata virtuţii, ci virtutea 
însăşi”. 

VJ: „Or, cum virtutea nu are sens decît dacă din ea rezultă 
fericirea, fericirea la rîndul ei nu e fericită decît dacă e croită din 
stofa plăcerilor. [...] În ce-l priveşte, Aristotel desemnează prin 
eutukia acest «complex» de viață dreaptă si de reuşită, de virtute 
si de noroc care e ultimul cuvînt al eudemonismului” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 94). 


La Rochefoucauld înfățișează moravurile epocii sale pe un ton 
sever. 


VJ : „Vînînd, din maximă în maximă, pretextele, scuzele și sofismele 
ipocriziei, La Rochefoucauld inaugurează cu mult înaintea lui 
Kant era suspiciunii” (Paradoxul moralei, p. 132). 


VJ: „Dezamăgirea lui La Rochefoucauld în faţa imposturii si a 
ipocriziei universale nu implică oare tacit un anumit ideal univoc 
de puritate care este, ca să spunem așa, sistemul de referinţă al 
acestei dialectici ?” (Traité des vertus, t. 1, p. 46). 
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Kant propoväduieste un imperativ categoric si urgent ce are ca 
scop să obţină de la oameni o conduită, nişte acte. 


VJ: „Kant, după ce defineşte exigenţele imperativului categoric, 
începe să se îndoiască de faptul că o virtute hiperbolic dezin- 
teresată în acest sens este posibilă” (Traité des vertus, t. 3, p. 183). 


VJ : „S-a spus că austeritatea va fi obţinută doar cu preţul unei 
crude mutilări: privarea este necesară pentru a înfrîna natu- 
ralitatea dezläntuitä. Această disciplină severă este ceea ce Kant 
va numi datorie. [...] Dacă am putea ajunge la adevăr fără lacrimi 
și mergînd pe calea bucuriei, am alege acest drum înflorit. Dar 
trebuie să observăm că si la Kant (oricît de platonică ar părea 
această rezervă) decăderea creaturii a făcut necesară rigoarea 
legii” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, p. 423). 


Kant: decizia morală este „vidă”. 


VJ: „Criticînd saltul ontologic, Kant spunea că existenţa nu este 
un atribut în rînd cu celelalte, nici un predicat printre altele: 
acel nu-stiu-ce care deschide intuitiei noastre posibilitatea acestei 
treceri ontologice este el însuși de un cu totul alt ordin decît 
proprietăţile notionale” (Le «Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, 
p. 104). 


Amintirile pe care le evocă la Proust savoarea madlenei înmuiate 
în ceai. 

VJ: „Puterea nostalgică a gusturilor joacă același rol la Proust 
ca puterea nostalgică a miresmelor la Baudelaire” (Jreversibilul 
și nostalgia, p. 159). 


Fenelon le reproşa penitentilor săi că se complac prea mult în 
subtilitätile introspectiei. 

VJ : „Ne plictisim din cauza excesului de inteligenţă, dar si din 
prea multă viaţă interioară ; practica introspectiei, noesis noeseos 
și dialogul cu sine dezvoltă o tristețe dureroasă care nu e dato- 
rată atît monologului egoist la care ele ne limitează, cît suferinței 
conștiinței în general” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 886). 

VJ : „Nu reflectati prea mult asupra rugăciunii voastre” (Fénelon, 
Lettres spirituelles), epigraful lucrării La Mauvaise Conscience. 


Criticile pe care Pascal i le aducea lui Montaigne. 
Vezi notele 162 și 163 de mai jos. 


136. 


137. 


138. 


139. 


NOTE DE FINAL 213 


VJ : „Începînd cu romantismul, «proiectul prostesc de a se zugrävi 
pe sine» pe care Pascal i-l reproşa foarte pe nedrept lui Montaigne 
(căci Montaigne recunoaște în eul său forma întreagă a condiției 
umane) — acest proiect prostesc găseşte o încurajare în exaltarea 
lirică a afectivității si a refracției senzitive, precum şi în dedarea 
la freneziile si betiile subiectivitätii; eul se delectează captînd 
impulsurile cele mai fugitive ale inimii sale, tresărirea cea mai 
ușoară a viscerelor sale” ([/Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 391). 


In tratatul său Retorica, Aristotel scrie că un bun orator trebuie 
să cunoască resorturile ascunse ale oamenilor. 


VJ: „Virtutea, spune Aristotel, constă în a tinti punctul mijlociu 
[...] ca si virtuosii, virtuozii sînt oratori abili (Etica Nicomahică, 
II, 6, 1106b) (Liszt ou la Virtuosité, p. 79). 


Fenelon si Sfîntul Francisc de Sales recomandă apatia şi ataraxia. 


VJ : „Sfîntul Francisc de Sales o spune pe toate tonurile: să nu 
răspundem ; să nu participăm nicicum la dispute (Introduction à 
la vie devote, VI, 7); să ne prefacem că nici măcar nu auzim 
vrăjmașul. «Să vocifereze cît va voi la ușă, nu trebuie nici măcar 
să spunem : Cine-i acolo ?» [...] Sales şi Fenelon pun în loc tactica 
pasivă a refuzului absolut, care nu-i face inexistentului nici 
măcar onoarea indirectă de a-i recunoaşte existența acceptînd să 
se măsoare cu el” (Traité des vertus, t. 3, p. 335). 


În Phaidros, Platon compară răul cu un cal nărăvaş şi temător. 
Vezi nota 81 de mai sus. 


In Teogonia lui Hesiod, haosul apare ca pură nedeterminare. 


VJ: „Teogonia lui Hesiod, în ciuda titlului ei, nu este o geneză a 
divinului (în sensul lui Boehme), ci o geneză divină, sau mai 
exact o cosmogonie” (Philosophie première, p. 193). 


VJ : „Dramatismul temporal al Facerii nu se distinge mai putin 
de «evenimentele eterne» si de monstruoasele convulsiuni anisto- 
rice pe care le povesteşte Teogonia lui Hesiod și este tocmai 
contrariul unei procesiuni” (Henri Bergson, p. 257). 


VJ: „Această nudă temporalitate a muncii, pe care Hesiod şi 
cartea Facerii ne-o prezintă ca pe un blestem, poate fi comparată 
cu fatalitatea de neeludat a mijlocirii discursive? [...] Timpii 
muncii pot fi scurtati, chiar și timpul discursivităţii poate fi 
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suspendat în clipa intuitiei, dar temporalitatea nu poate fi anu- 
lată” (Jreversibilul si nostalgia, pp. 106-107). 


Theaitetos al lui Platon. 


VJ: „Şi încă mai mult înțeleptul din Theaitetos, care îşi confor- 
mează conduita idealului său si astfel își face viața imposibilă si 
suferă din cauza inadaptării sale” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, 
p. 231). 


Platon, în Republica, pleacă de la aparențele sensibile pentru a 
ajunge la dialectica modelelor ideale. 


VJ: „Ne-am înţeles, aparenţa nu este esenţa, dar este, în mod 
partitiv, ceva din esență: există esenţă în ea; aşa cum nefiinta, 
potrivit dialogului Sofistul, e altceva decît fiinţa, tot aşa aparenţa 
e altceva, adică ceva. Nimic nu ar apărea dacă nu ar exista 
nimic!” (Philosophie première, p. 14). 

VJ: „Nu există la greci nici o Teodicee care să trebuiască să 
justifice paradoxologia suavității perfide sau a bunei amărăciuni ; 
grecii au ignorat contradictia aparentei care dezvăluie ascunzînd 
sau exhibă pentru a deruta” (L'Austerite et la vie morale, în 
Philosophie morale, p. 456). 


Tratatul despre ce sînt relele al lui Plotin. 


VJ : „Socrate nu e singurul care consideră că viciul rezidă într-o 
ignoranță, că dacă cei răi ar şti, nu ar face răul: elenismul, în 
general, nu a cunoscut păcatul, care e o pervertire profundă și 
intimă a voinţei; îi lipsește ceea ce Kierkegaard numește simțul 
«provocării» ; eroare, eşec, nocivitate sînt mai ales privări și le 
tratăm la fel de uşor ca pe o maladie contractată. Dimpotrivă, 
păcatul pune în cauză eul din eu, tot ce poate fi mai central în 
noi înșine” (La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 138). 


Freud: poate fi eul un obstacol în calea eului? 


VJ: „Obstacolul care împiedică sau întîrzie împlinirea dorințelor 
face mai pasionantă iubirea romanescă. Constiinta se încăpă- 
țînează” (Traité des vertus, t. 3, p. 270). 


Pentru Malebranche, obstacolul era constituit de experienta con- 
științei şi reflecţie. 

VJ: „Liber-cugetătorul contestă fără convingere si din vîrful 
buzelor mărturia irecuzabilă: el ascultă împotriva voinţei lui 
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aceste reprosuri mute ale ratiunii de care vorbeste Malebranche 
(Dialoguri metafizice, 3) si pe care însăși reaua-credintä continuă 
să le audă ulterior” (Traité des vertus, t. 1, p. 154). 

VJ: „Numai Dumnezeu, spune Malebranche (Tratat de morală, 
II, 7), cercetează rărunchii si inimile” (Traité des vertus, t. 1, p. 204). 


VJ: „Malebranche știe că trebuie să facem întuneric si linişte 
pentru a lăsa Cuvîntul interior să vorbească: așadar, asceza lui 
va fi oarecum o cultură a «atentiei»” (L'Aventure, lennui, le 
sérieux, în Philosophie morale, p. 928). 


VJ : „Adevărata ipocrizie e cea a angelismului care volatilizează 
obstacolul. Si, în consecinţă, simpla idee că ar putea exista un 
«caz de conştiinţă» este deja machiavelică” (Quelque part dans 
l’inachevé, p. 111). 


Pentru Pascal, existenţa însăşi a eului reprezintă obstacolul: 


„Eul este demn de ură”. 
Vezi şi nota 135. 


VJ: „Eul în întregime este demn de ură, căci interceptează ade- 
vărul prin însăşi existenţa sa, pentru ca raza divină să poată 
trece [...] ar trebui să dispară, aşa cum trebuie, după Schopenhauer, 
să ne pierdem în neant pentru a evita această suferință onto- 
logică care e însuşi destinul Voinţei noastre” (Traité des vertus, 
t. 3, p. 129). 


Schopenhauer va afirma că obstacolul din calea adevărului e 
faptul că am fost aduși pe lume fără să ni se fi cerut părerea. 
Vezi şi nota 145 de mai sus. 


VJ: „Întrucît considera devenirea un mod de a fi imperfect, 
Schopenhauer vorbea despre nefericirea de a exista : omul locuieşte 
cu domiciliu forțat în devenire, e ocnasul muncii silnice a tempo- 
ralității; sînt așadar prejudecăți eternitare și ontologice care 
explică nostalgiile și langorile noastre” (Henri Bergson, p. 269). 
VJ: „Cerul valorilor e un cer scindat, iar viața noastră frămîntată 
e după chipul acestui cer scindat. Schopenhauer a anunţat sfîrșitul 
armoniei leibniziene” (Quelque part dans l’inachevé, p. 119). 


VJ: „Omul e singura fiinţă care «se miră că există»; sensul si 
valoarea vieţii, destinul nostru, rațiunea noastră de a fi, acel 
mai curînd decît într-un cuvînt, acel potius quam leibnizian, 
nimic nu scapă curiozităţi! lui interogative. [...] dar e de ajuns 
să ne atingă o singură îndoială ca să se nască acea «nevoie 
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metafizică» căreia Schopenhauer i-a consacrat pagini de neuitat: 
fericirea în calitatea ei de suprem dezirabil devine problematică” 
(La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 43). 


Pentru Platon, esenta veritabilä nu este corpul, ci sufletul. 
Egoismul constituie obstacolul din calea vieţii morale, nu egoul. 


VJ : „Spunem bine egoismul, şi nu egoul: căci egoul este inocent, 
sau cel putin indiferent, si mai degrabă amoral sau premoral 
decît imoral” (Traité des vertus, t. 1, p. 11). 


VJ : „E motivul pentru care Platon vorbea deja de un elan (horme) 
ascensional care, sprijinindu-se pe sensibil, se înalţă spre cerul 
ideilor. Obstacolul care, în viața morală, o proiectează pe horme 
înainte nu ar putea fi nici un obstacol absolut, nici un obstacol 
imaginar, nici un obstacol relativ şi netezit treptat” (ibidem, p. 16). 


VJ : „În altă ordine de idei, egoismul, care contracarează altruismul, 
e în felul său organul-obstacol al acestuia ; [...] dar egoul este în 
mod paradoxal organ-obstacol pentru că trage în sens invers” 
(ibidem, pp. 20-21). 


VJ: „Convertirea la adevăr nu cunoaşte decît un remediu: să 
facem să înceteze crampa egolatră care întoarce spre el însuşi un 
ego fascinat de ombilicul său, să facem în așa fel încît trista 
monadă să se reîndrăgostească de umanitate. [...] Această deschi- 
dere față de celălalt îi permite eului meschin, chircit, dușman 
siesi, dezbinat în sine însuși să redevină, cum magnific se spune 
în Republica, prieten cu el însuși, philos eautou” (Le Mal, în 
Philosophie morale, p. 339). 


Pentru Plotin, „fiinţele întunericului” sînt sursa räutätii omeneşti. 


VJ: „Plotin, într-unul din tratatele Enneadelor sale (I, 8), se 
înverşunează în mod curios să concilieze teoria privativă care îi 
vine din optimismul și intelectualismul socratice cu un mani- 
heism a cărui influență a suferit-o şi care afirmă polaritatea 
substanţială a binelui și a răului; în efortul său de a sintetiza 
aceste două tendinţe, una pur elenică, cealaltă pur orientală, el 
ne propune entităţi verbale si nereprezantabile, precum răul în 
sine (autokakon), care ar fi sursa lucrurilor rele şi a fiinţelor 
negative, tot aşa cum forma binelui este cauza demiurgicä a 
excelentelor particulare ; imaginează în concluzie o formă pe dos 
care ar fi inversiunea nocturna si, ca să spunem așa, infernală 
a binelui lui Platon ; lumea Absentei ipostaziate ar face pandant 
ousiei aşa cum noaptea face pandant zilei si luna soarelui. Acelui 
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smenos areton din Menon, roiului de albine binevoitoare i se 
opun de acum înainte fluturii negri ai perversitätii; dar viciile 
sînt, ca şi virtuțile, subsumate unei categorii unice” (Le Mal, în 
Philosophie morale, pp. 333-334). 


Pascal: Rugăciune pentru a-i cere lui Dumnezeu buna între- 
buintare a bolilor. 

VJ: „Dacă gîndirea e incapabilă să pătrundă inconceptibilul, 
fiinţa mea, nu inteligenţa mea, ci fiinţa mea suferindă se lasă 
traversată ontic în carnea ei; poate că va surprinde un secret 
sau nu ştiu ce mesaj în cursul acestei încercări dureroase care ia 
în posesie ipseitatea ei totală si se exercită direct asupra existenței 
personale : durerea devine atunci o transformare, o transfigurare 
si chiar o transsubstantiere. E și motivul pentru care Pascal va 
face o rugăciune pentru buna întrebuințare a bolilor — căci paradoxul 
e că există efectiv o artă de a ne folosi de boli si o bună între- 
buintare a durerilor. Pentru asta, nu putem decît să ne rugăm” 
(L'Austerite et la vie morale, în Philosophie morale, p. 471). 


Rousseau crede că omul este la origine pur si că a fost întinat de 
un rău venit din exterior. 


VJ: „În felul ei, tentatia civilizaţiei exprimă la Rousseau complexul 
omului blestemat — blestemat pentru că a părăsit, ca Persephona, 
fortăreața virginitätii sale imemoriale [...]. Conștiinţa fără inocentä 
e oare preferabilă inocentei fără conștiință ?” (Traité des vertus, 
t. 3, p. 259). 


Alain meditează asupra „poverii corpului care se destinde” apropo 
de un metafizician pe care îl încearcă dorinţa bruscă de a căsca. 


VJ: „Corpul lăsat de unul singur, vid de conştiinţă, cască si se 
detaşează de gîndirea atentă, dezväluindu-si astfel întîrzierea 
față de tempoul accelerat al spiritului: căscatul, manifestare a 
nepăsării materiei, exprimă în felul său șomajul unei conştiinţe 
aflate în disponibilitate [...]. Plictisul este așadar în esenţă maladia 
omului fisurat si dedublat” (L'Aventure, l'ennui, le sérieux, în 
Philosophie morale, p. 912). 


La Fontaine a vorbit de iluzia ce l-a făcut pe un om să ia o 
scîndură care plutea drept o cămilă. 


VJ: „Iluzia supravieţuieşte corectiei pe care i-o aducem. Bätul 
continuă să pară frînt în apă, chiar şi după ce am înţeles că 
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această iluzie e produsă de mediul refractant : corectia servește 
aici la compensarea erorii, dar ea nu face ca aparenţa să nu 
continue să apară” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 508). 


„Asocierilor” de cuvinte sau de idei Remy de Gourmont le va 
opune „disocieri”. 

VJ: „Căii facile, deoarece e rentabilă, a procedeului sau a apli- 
catiilor, creatorul îi preferă calea ingrată, calea anevoioasă, cu 
primejdii si dificultăți a renegării perpetue care îi derutează pe 
epigonii porniţi pe urmele sale. Această cale semnifică sensul 
anevoios al celei mai mari rezistenţe. E o desprindere de habi- 
tudini si de constelatiile acestora, o disociere, cum ar fi spus 
Remy de Gourmont, şi care previne orice îmburghezire a creaţiei” 
(L'Austerite et la vie morale, în Philosophie morale, p. 533). 


Malebranche atribuia cauza frivolitätii omenești păcatului originar. 


VJ : „La Malebranche, ordinea imuabilă și adevărul necesar sînt 
legate asemenea celor două fete, una morală, cealaltă mate- 
matică, ale aceleiași Legi eterne, ale aceluiași Cuvînt” (Philo- 
sophie premiere, p. 81). 


Ideea profunzimii sensibilului se regăseşte si în psihanaliza lui 
Freud: un lapsus sau un act ratat sînt interpretate ca revelînd 
o dimensiune mai profundă. 


VJ: „Astfel, lapsusul ne face să rîdem pentru că este o victorie 
fortuită a lentorii, o cădere minusculă a atenţiei vitale, pentru că 
este, asemenea unui căscat neașteptat, distragerea fulgerătoare 
a vigilentei si a libertăţii noastre” (Henri Bergson, p. 170). 


VJ: „Un strop de impuritate, spunea paradoxologia stoică a 
«amestecului total», ar fi de ajuns în principiu să pîngărească 
întregul ocean; [...] un impalpabil gînd ascuns ar fi suficient. Si 
chiar mai puţin decît atît: gîndul ascuns al unui gînd ascuns, 
umbra unei umbre, o fărîmă de complacere, o imponderabilă 
ipocrizie..., cea mai mică rezervă mentală care se trădează în 
vreun lapsus revelator — si impulsul bun a si devenit un impuls 
rău, şi bunele intenţii s-au si viciat instantaneu pînă la rădăcină” 
(Paradoxul moralei, p. 103). 


Hieronymus Bosch vorbește de lăcomie, sau gula. 


VJ: „Totul e făcut din toate, ca în republica monstrilor si a 
hibrizilor lui Hieronymus Bosch, în care fiinţele se unesc în 
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rapsodii burlesti şi stranii, în care heteroclitii se împerechează 
în teratologii bufone” (Traité des vertus, t. 3, p. 117). 


Bergson vedea în lăcomie un „principiu al freneziei”. 


VJ: „Fiecare tendință merge pînă la capătul ei, ca si cum ar fi 
singură, şi se eternizează fără să-i pese de celelalte, şi vrea să 
ocupe tot locul. Această inertie proprie instinctelor am putea-o 
numi la fel de bine imperialism sau, pentru a trimite la Bergson, 
«frenezie» pasională, căci ea instituie între ele o concurenţă 
căreia selecţia singură nu-i poate pune capăt” (Traité des vertus, 
t. 1, p. 75). 


În Banchetul lui Platon, Aristofan spune că îndrăgostiţii care se 
privesc în ochi „tînjesc după un dincolo”. 


VJ : „Banchetul a descris în cuvinte de neuitat această dorință de 
nemurire care îi conferă iubirii întregul ei dinamism şi care se 
exaltă prin zbuciumul însuşi (Philosophie première, p. 260). 


In Facerea, trei personaje intră în joc pentru a explica păcatul 
originar. 


VJ: „Ultimul personaj al acestei drame a ispitirii este femeia. În 
mitul din Facerea, există încă doi intermediari între empirie si 
metaempirie : şarpele si femeia. Şarpele o persuadează pe femeie, 
care îl persuadează pe bărbat” (Le Mal, în Philosophie morale, 
p. 332). ` 


Tolstoi: Moartea lui Ivan Ilici. 

Citeşte frumosul text al lui VJ „Tolstoi si moartea” (Sources, 
Seuil, Paris, 1988, p. 23 si urm.). 

VJ: „Astfel, Ivan Ilici, la Tolstoi, descoperă neantul durerii în 
ziua în care consimte să moară, în ziua în care încetează să mai 
fie complicele instinctului nestăpînit: în acea zi binecuvîntată, 
conştiinţa împăcată acceptă sacrificiul cu zîmbetul pe buze” (Traité 
des vertus, t. 3, p. 342). 

VJ: „Ivan Ilici, meditînd asupra răului neobişnuit şi misterios 
care-l macină, caută la rîndul lui o alinare, un fel de solacium 
stoic în conceptul abstract care îi va dilua unicitatea” (La Mauvaise 
Conscience, în Philosophie morale, p. 104). 


Tolstoi, Anna Karenina : „Toate fericirile se aseamănă, dar fiecare 
nenorocire are înfățișarea ei aparte”. 
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VJ : „Prima frază din Anna Karenina de Tolstoi opune uniformi- 
tatea fericirii polimorfismului nefericirii. Fericirea amorfă pune 
capăt istoriei... Invincibila forță a destinului, spune Ceaikovski 
comentînd prima temă din Simfonia a IV-a compusă de el, veghează 
cu gelozie ca plenitudinea fericirii noastre să nu fie niciodată 
perfectă, ca seninătatea noastră să nu fie niciodată fără nori” 
(Pur şi impur, p. 30). 


Confesiunile Sfintului Augustin: singurele lor elemente roma- 
nesti sînt reprezentate de istorisirea vieţii de plăceri de dinainte 
de convertire. 


VJ: „Cel smerit, dimpotrivă, poartă încă la tîmple urma furtunilor 
care l-au asaltat, a ispitelor care l-au încercat, a măririlor şi a 
triumfurilor la care a renunţat... Așa a fost probabil Sfintul 
Augustin, atît de adînc marcat de patimile vieţii... Omenească, 
prea omenească conștiință! Smeritul a păcătuit, s-a bucurat si a 
suferit din plin înainte de a se converti” (Traité des vertus, t. 2, 
vol. 1, p. 347). 


VJ: „Nu știu ce desfătare fără legătură cu această viață mă 
pătrunde, spune Sfîntul Augustin în cartea a X-a a Confesiunilor 
sale” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, p. 109). 


Jurnalul lui Maine de Biran. 
Vezi și nota 135 de mai sus (despre Montaigne). 


VJ: „În acest Jurnal intim în care Maine de Biran renunţă la 
pudoare pentru a se arăta la cheremul vîntului de februarie sau 
al parfumului de liliac, spiritul acceptă să fie victima afectivității... 
Ce proiect derizoriu să te înfätisezi dependent de vremea din 
dimineaţa asta! — căci Montaigne e aici mult depășit de Maine 
de Biran” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, p. 486). 


Sfîntul Augustin scoate în evidenţă cäinta și remuscärile sale. 
Vezi nota 162 de mai sus. 


Michelet a reînviat trecutul. 


VJ: „În Biblia umanităţii, Michelet ne arată, în termeni minunati, 
cum elenismul civilizat a succedat barbariei nemiloase a talio- 
nului, îmblînzind monstrii si căpcăunii violenţei, renuntînd la 
orice vendetă, îmbrăţişînd pretutindeni cauza omului” (Iertarea, 
p. 102). 
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VJ : „În cîteva pagini minunate din Biblia umanității (pp. 218-219), 
Michelet, vorbind de Hercule, comentează conflictul dintre liră 
și flaut la care face aluzie Politica lui Aristotel: acest conflict 
devine lupta metafizică a sobrului Apollo al luminii, a zeului 
celibatar de la Delphos contra zeului orgiilor, al beţiilor barbare 
si al rusinoaselor hohote de plîns” (L'Austerite et la vie morale, 
în Philosophie morale, p. 492). 


Platon creează un stat ideal, raţional si în mod hotărît futurist, 
care e Republica. 


VJ : „Conversiunea de care e vorba în cartea a VIl-a a Republicii 
ne abate de la binele specios către binele substanţial: tendinţa 
nu-și inversează sensul de una singură. Va veni o zi [...] cînd 
voluptatea va părea mai aproape de graţie decît beatitudinea !” 
(L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, p. 453). 


Rousseau face apologia unui paradis pierdut. 


VJ : „Lirismul romantic, deşi suferă de solitudine, se fereste de 
ceea ce priveşte ca fiind niște promiscuitäti vulgare. Hamon şi 
Port-Royal, Rousseau si Zimmermann, Kierkegaard însuși au 
exaltat această fericită solitudine care, departe de a mutila con- 
știința, îi oferă mai degrabă un loc de retragere în fața plicti- 
selilor somptuoase ale secolului” (L'Aventure, l'ennui, le sérieux, 
în Philosophie morale, p. 932). 


Tolstoi se arată pe de o parte omul timpurilor noi, dar este şi 
apostolul fervent al inocentei originare. 
Vezi nota 45 de mai sus. 


Prezentul nemijlocit, pe care Bergson îl numea „ceea ce se face”, 
nu e locul acţiunii morale, care pretinde un minimum de timp 
pentru a se realiza. 


VJ: „Cu cît am făcut mai mult, cu atît rămîne mai puţin de 
făcut... Dar viața morală contrazice truismele aritmeticii, aşa 
cum contrazice si principiul conservării şi al noncontradicţiei. 
Ceea ce e făcut nu e deloc făcut. Ceea ce e deja făcut nu e 
încă făcut! Lucrul făcut se desface treptat si este așadar un 
ceea-ce-se-face care e simultan un ceea-ce-se-desface: iritant 
paradox! Cu cît am făcut mai mult, cu atît rămîne mai mult de 
făcut...” (Traité des vertus, t. 1, p. 128). 
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VJ : „Odată în plus, teoria bergsoniană a intensitätii ne dă cheia 
acestei disparitäti umane, a acestui semiangelism omenesc...” 
(ibidem, p. 129). 


Aristotel scria că nu putem face ca bătălia de la Salamina să nu 
fi avut loc. 


VJ : „Aristotel spunea: se deliberează asupra viitorului si a posi- 
bilului; dar nu se deliberează asupra rezultatului bătăliei de la 
Salamina. Căci trecutul nu poate să nu fi fost (VI, 2, 1139b, 6-10). 
Si Platon, Legile, IX, 934a” (Ireversibilul si nostalgia, p. 223). 


Platonopolis, oraşul ideal pe care Plotin a încercat să-l realizeze 
în Campania. 


VJ : „Lumea eshatologiei futuriste si a sfirsitului timpurilor este 
un Oraș, Platonopolis, Alphaville, Metropolis... sau Brasilia, în 
timp ce paradisul originilor este o Grădină. În opoziţie cu Oraşul 
sfirsitului, Grădina începutului este mai curînd un parc zoologic 
si botanic, un Eden exotic” (Zreversibilul și nostalgia, p. 127). 


Leibniz susține că ar fi fost posibile si alte lumi diferite de a 
noastră, dar că Dumnezeu le-a trimis în neant creînd lumea în 
care trăim. 


VJ: „Potrivit lui Leibniz, alegerea divină actualizează cea mai 
multă existență posibilă: si, la fel, alegerea etică bună face să 
survină, în orice circumstantä, maximum de fiinţă [...] De aceea 
utilitarismul democratic, acţionînd «cît se poate de bine», caută 
cea mai mare fericire posibilă pentru cel mai mare număr de 
oameni posibil” (Traité des vertus, t. 1, p. 6). 


VJ: „Trebuie să opunem irenismul diplomatic al lui Leibniz 
intransigentei puriste a lui Kant: acolo unde filosofia impera- 
tivului categoric refuză orice tranzacție cu minciuna, orice com- 
promis cu propriul interes, conciliatorul manevrează şi se strecoară 
între confesiunile adverse pentru a găsi «calea oblică», adică 
pentru a calcula rezultanta si media înteleaptä ce ar fi, în această 
lume complexă, soluţia tuturor conflictelor” (Pur si impur, 
p. 103). 


Renouvier s-a amuzat scriind „istoria care n-a avut loc” şi a 
intitulat-o Ucronia. 

VJ: „Renouvier, rationalist si criticist, a descris în formele sale 
cele mai magice această taumaturgie a clipei pe care idealismul 
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o combate aşa cum combatem un sofism... Vom suspenda oare 
vreodată biîlbîiala intervalului?” (Traité des vertus, t. 3, p. 217). 


VJ: „Ameţitoarele «ucronii» ale lui Wells, autorul romanului The 
Time Machine, sînt în această privință absurditäti ameţitoare. 
Ideea însăşi că o maşină poate servi la întoarcerea în timp este 
de două ori absurdă: căci timpul este de două ori mai impalpabil 
si mai imponderabil decît aerul atmosferic; [...] În nici un chip, 
sub nici o formă, nici prin surprindere, nici prin violenţă, nici 
prin vreo viclenie nu poate fi inversată curgerea acestui flux fără 
reflux” (reversibilul și nostalgia, p. 15). 


Verlaine scria: „Cît de albastru era cerul si ce mare speranța !”. 


VJ: „În definitiv, în fundalul Lacului lui Lamartine, al Orologiului 
lui Baudelaire si al Colocviului sentimental al lui Verlaine nu se 
află tragicul morţii ?” (reversibilul și nostalgia, p. 171). 


Denis de Rougemont: Iubirea şi Occidentul (1939). 


VJ: „Și tot Rougemont își dă osteneala să o spună: «De ce» nu 
e o problemă, doar «Cum» este pus în cauză [...]. Fidelitatea, în 
concluzie, nu e o problemă decît pentru sordidul utilitar şi pentru 
că inima nu e prezentă” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 169). 


VJ : „În frumoasa lui carte Iubirea si Occidentul, Denis de Rougemont 
persiflează cinismul, lirismul şi tragismul romantice care declamă 
împotriva imuabilitätii meschine, care opun căsătoriei indiso- 
lubile şi micropsihiei omului fidel drepturile imprescriptibile ale 
pasiunii și ale vieţii” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 147). 


Anticii spuneau: „Mors certa, hora incerta”. 


VJ: „De la Evanghelie la Sfîntul Bernard si de la Imitarea lui 
Hristos la Eseurile de morală ale lui Nicole, această antiteză a 
furnizat meditatiei asupra morţii nu numai niște teme de retorică, 
ci şi un subiect cvasi-inepuizabil de reculegere şi perplexitate” 
(Tratat despre moarte, p. 132; citește si urmarea acestui capitol 
pînă la pagina 151). (Vezi capitolul 1, $ 3 din Le Je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien, t. 2, p. 20, consacrat în întregime acestui 
subiect.) 


VJ: „Platon povestește cum Zeus, retrăgîndu-le oamenilor darul 
nemuririi și dorind totuși să le facă pedeapsa mai ușor de 
îndurat, a decis că vor muri, dar nu vor şti dinainte nici ziua, 
nici ora: au fost astfel crutati de supliciul contra naturii al 
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condamnatului la moarte” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien. 
t. 2, p. 23 [secţiune întreagă pe acest subiect, pp. 20-28]). 


Forma originară a datoriei ar fi așadar datoria pe care trebuie 
să o dea debitorul. E ceea ce au spus filosofi ca Nietzsche sau 
Simmel. 


VJ: „...căci nu există măsură comună între închiderea datoriei 
sociale si deschiderea datoriei morale, între juridic si etic — tot 
așa cum nu se înaintează de la stimă la iubire sau de la logos la 
sacrificiu printr-un progres continuu. Să continuăm deci să vorbim 
de debitor, dar ca o metaforă, pentru că e un debitor fără datorie, 
datoria fiind — dacă poate fi vorba de datorie — fie de nestins, ca 
aceea a copiilor față de părinţii lor [...], fie imaterială...” (Traité 
des vertus, t. 1, p. 116). 


VJ: „Prin schimb comutativ, justiția restabilește fără încetare 
nivelarea persoanelor, în așa fel încît nimeni să nu mai datoreze 
nimic celuilalt, toate datoriile să fie achitate, toate prejudiciile 
reparate ; dar fără încetare denivelarea se restabilește, fără încetare 
inegalizarea reîncarcă energia potenţială a scandalului [...]. Toată 
furia lui Nietzsche împotriva acestei reversibilitäti vindicative 
este justificată! Scandalul, în realitate, nu este că primul e 
cutare sau cutare, ci că există în general primii și ultimii. [...] 
Nu, nu ar merita osteneala de a fi denunțat sărăcia bogăției 
si sterila indigentä a luxului pentru a deveni la rîndul tău 
tristul miliardar pe care îl denunţai” (Traité des vertus, t. 2, vol. 
1, pp. 392-393). 

VJ: „Toată lumea are drepturi, mai putin eu” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 2, p. 67). 


Nietzsche definea poezia ca pe „un dans în lanţuri”. 


VJ: „La fel cum poezia si muzica, dansînd în lanţuri, cum spune 
Nietzsche, au nevoie de strictețe riguroasă pentru a fi poetice și 
muzicale, tot astfel conștiința are nevoie de această ghiulea 
atîrnată de picior pentru a fi uşoară. Dar în vreme ce arta caută 
obstacolul în mod arbitrar şi ca în joacă, pentru simpla plăcere 
de a-l depăşi, voinţa îl întîlnește cu inocentä si cu unica intenţie 
de a asigura fericirea celuilalt” (Traité des vertus, t. 1, p. 19). 
VJ: „Muzica e îngrădită în ce o priveşte doar de lanţurile mai 
mult sau mai putin arbitrare şi convenţionale pe care şi le-a 
făurit sieşi” (Quelque part dans l’inachevé, p. 213). 
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Leibniz îşi justifica moral teologia bazîndu-se pe două postulate. 


VJ: „Potrivit lui Leibniz, alegerea divină actualizează cea mai 
multă existență posibilă: si, la fel, alegerea etică bună face să 
survină, în orice circumstantä, maximum de fiinţă” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 6). 

VJ: „O «înţelepciune» a resemnärii prea grăbită să se împace cu 
războiul, nedreptatea şi abuzurile, să se resemneze în faţa scan- 
dalului ce depinde de libertatea umană, această înțelepciune 
«suspectă» este adesea masca ipocrită a relei voințe, şi avem 
mari bănuieli că înțelepciunea lui Leibniz a fost această înte- 
lepciune un pic prea grăbită” (Traité des vertus, t. 3, p. 79). 


VJ: „Avem libertatea de a transgresa, adică de a face altfel. 
Acest Aliter măsoară, la Leibniz, intervalul care separă Nece- 
sitatea logică de Armonie” (Traité des vertus, t. 1, p. 137). 


VJ: „Dar chiar în această privință potius quam ridică o problemă 
și nimeni nu-l va putea împiedica pe Schopenhauer să-și spună 
(ca si cum i s-ar fi cerut părerea creaturii): ar fi fost mai bine să 
nu fi existat nimic! [...] Teodiceea reconstituie așadar motivaţia 
divină, care e întotdeauna o alegere ex ratione [...]. Morala fizicii, 
pe care Leibniz se declară capabil să o regăsească, si însăşi ideea 
alegerii excelente presupun că acestei alegeri îi preexistă nişte 
raporturi inteligibile. [...] Întreg posibilul îi este posibil” (Philosophie 
premiere, p. 41). 

VJ: „Principiul finalitätii i-a permis lui Leibniz să vorbească în 
fizică pe limba moralei” (Paradoxul moralei, p. 14). 


Schopenhauer: mitul lui Sisif. 


VJ: „Truda silită a lui Sisif, butoiul Danaidelor, care au fost 
pentru Schopenhauer simbolul disperării, exprimă această fata- 
litate a eternei reînceperi : o lege de fier l-a privat pe omul osîndit 
de puterea de a păstra ceea ce a dobîndit; axioma «ceea ce e 
făcut e bun făcut», care autoriza toate speranţele şi ne promitea 
un viitor luminos, fericit, această axiomă nu mai e decît un 
nonsens destul de jalnic! [...] Planul înclinat pe care îl urcă Sisif, 
deși este o simplă pantă, nu are nimic în comun cu dialectica 
abruptă a Diotimei, nici cu scara lui Iacov, nici cu muntele mistic 
al Sfîntului loan al Crucii: urcușul e de fiecare dată anulat de 
o nouă cădere” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, 
pp. 530-531). 
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Spencer afirma că va veni o zi în care oamenii își vor fi împlinit 
toate datoriile (Principiile psihologiei). 

VJ: „Cel care cuantifică datoria, ca Spencer, cu alte cuvinte 
concepe sarcina morală ca pe un quantum, în loc să o trăiască ca 
pe o calitate, se scandalizează din cauza paradoxologiei arit- 
metice pe care el însuși a fabricat-o. A-ţi face datoria nu e o 
«sarcină» utilă, cum ar fi să sapi o tranșee sau să faci un tunel: 
inutilitatea acestei «munci» ţine de caracterul ei calitativ” (L’Austérité 
et la vie morale, în Philosophie morale, p. 529). 


E interesant să studiem evoluţia operei lui Bergson. 

1. Eseul asupra datelor imediate ale conştiinţei, apărut în 1888, 
vrea să surprindă „ceea ce se face”. 

2. În a doua sa carte, Materie și memorie, apărută în 1896, 
Bergson își aprofundează gîndirea în același sens. „Adevărul 
este că nu vom atinge niciodată trecutul dacă nu ne plasăm în 
el dintr-odată. Esentialmente virtual, trecutul nu poate fi sesizat 
de noi ca trecut decît dacă urmărim și adoptăm mișcarea prin 
care el se dezvoltă în imagine prezentă, ieşind din tenebre în 
plină lumină.” (ed.cit., p. 119) Bergson precizează : „Ne situăm în 
trecut de la bun început. Plecăm de la o «stare virtuală» pe care 
o conducem, puţin cîte puţin, de-a lungul unei serii de planuri 
diferite de conștiință, pînă la capăt, unde se materializează într-o 
percepţie actuală, adică pînă în punctul în care ea devine o stare 
prezentă si capabilă de acţiune ; în fine, cu alte cuvinte, pînă la 
planul extrem al conştiinţei noastre în care se conturează corpul 
nostru” (ed.cit., p. 207). 


Comentariile lui VJ : „Deşi Eseul datează de la sfîrşitul secolului 
al XIX-lea, adică dintr-o epocă deosebit de nostalgică, Bergson 
nu spune niciodată: momentul în care eu vorbesc este deja departe 
de mine; imposibilitatea de a retrăi «ceea ce niciodată nu vom 
vedea de două ori» nu-i inspiră nici o disperare. Materie si memo- 
rie subliniază necontenit diaphora calitativă care diferenţiază 
trecut şi prezent, amintire și percepţie, dar trece cu pudoare 
peste ireparabil şi peste deja-nu-mai. [...] Mai mult: în Materie 
și memorie percepţia, plină de amintiri, este orientată în mod 
esenţial spre modelarea realului și edificarea viitorului, adică 
spre acţiune si lupta pentru existenţă” (Jreversibilul și nostalgia, 
p. 170). 


VJ: „La viitorul anterior totul se luminează si deci Bergson are 
dreptate să vorbească de o acţiune retrogradă a prezentului” 
(L'Aventure, l'ennui, le sérieux, în Philosophie morale, p. 951). 
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3. În ultima sa carte, Cele două surse ale moralei şi ale religiei, 
apărută în 1932, Bergson postulează un viitor eshatologic si 
elaborează o morală a inspiraţiei. 

VJ: „Cu toate acestea, dacă inspiraţia există deja putin, ea va 
exista mult graţie consistentei declarate, proferate, manifeste pe 
care i-o propun operele. Libertatea, spune Bergson, îşi împlinește 
definirea în natură și, definindu-se, există încă puţin mai mult 
drept liberă” (Traité des vertus, t. 1, p. 199). 


VJ: „Omul, ființa morală, moralizează legile, «ca si cum natura 
ar avea pretutindeni ochi pe care îi întoarce spre om (Cele două 
surse)»” (La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 74). 


VJ: „Nu e mobilizatoare decît o constiintä «deplină» sau, cum 
spune Fénelon, «neîmpärtitä». Bergson, în Cele două surse ale 
moralei şi ale religiei, ne arată cum eroul și sfintul dau per- 
sonal exemplu [...] pentru că «lecţia» este ea însăși un exem- 
plu, un gest elocvent si un act curajos” (Traité des vertus, t. 1, 
p. 237). 


Consideratiile lui Baltasar Graciân asupra a ceea ce el numește 
Mora, adică răgaz, putinţă de amînare prospectivă care îi permite 
omului să născocească stratageme. 

Despre omul precaut, care temporizează, vezi VJ, Traité des 
vertus, t. 1, pp. 256-257. 


VJ: „[Graciân] l-a citit pe Machiavelli si a înţeles «puterea de 
masinatie»” (Traité des vertus, t. 3, p. 28). 

VJ: „...trebuie să acceptăm în acest scop principiul dilatoriu si 
moratoriu al expectativei, pe care Baltasar Graciân îl numește 
Mora sau Răgazul” (Traite des vertus, t. 3, p. 28). 


VJ: „Grabei născătoare de avortoni, Baltasar Gracián îi opune 
încetineala fecundă a «tărăgănării» (Oráculo manual, maxima 
55; El Discreto, capitolul III) (Iertarea, p. 39). 


VJ îl citează pe Gracián: ,«Trebuie să sträbati întinderile timpului 
către centrul prilejului. Zăbava înteleaptä pîrguieşte succesele şi 
coace tainele. Cîrja timpului face mai multă treabă decît măciuca 
ghintuită a lui Hercule. [...] Chiar Fortuna räspläteste sporit 
așteptarea» (Orâculo manual, maxima 55, «Omul care ştie să 
aştepte») (Paradoxul moralei, pp. 93-94; pentru citat, Oracolul 
manual și arta prudentei, în Oracolul manual. Criticonul, trad. 
rom. de Sorin Mărculescu, 3 vol., Minerva, București, 1975, vol. 
I, p. 27). 
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Evanghelia ne învaţă că trebuie „să fim pregătiți să murim”. 
VJ: „În această privinţă, discursul conceptual, deturnîndu-ne 
atenţia de la moarte la mortalitate, e înainte de toate un discurs 
frivol, si nu e securizant decît cu preţul acestei superficialitäti. 
Călugării din anumite comunităţi, se pare, îşi spun unii altora, 
în chip de salut cotidian: Frate, trebuie să murim... Putem pre- 
supune că recită uneori această formulă mecanic si oarecum din 
vîrful buzelor; în felul lor, care e unul ascetic, iau moartea în 
ușor” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 25). 


O legendă rusă ne înfățișează Orașul nevăzut aflat în cer (cf. 
opera lui Rimski-Korsakov, Legenda orașului invizibil Kite)). 


VJ: „Acest oraș de lumină, ca şi orașul nevăzut Kitej, e ceva 
asemenea Sionului speranţei noastre” (L'Aventure, lennui, le 
sérieux, în Philosophie morale, p. 841). 


VJ : „Nu este om, fie el oricît de blazat, oricît de corupt, care să 
nu fi zărit măcar o dată în viaţă, într-o clipă divină, Cetatea 
invizibilă Kitej — am spune mai bine: cetatea aproape invizibilă, 
cetatea abia vizibilă şi uneori, în mod misterios, audibilă, ale 
cărei clopote sună în imensitatea nopţii, cetatea candidă în care 
soarele de amiază nu lasă umbre asupra lucrurilor și unde fecioara 
Fevronia, înveşmîntată în lumină si în in curat, apare printre 
flori si flamuri. «Urc..., totul e alb.» (Martiriul Sfintului Sebastian, 
V, 2) Această cetate de lumină Kitej se află în străfundul sufle- 
telor noastre ; fiecare om o poate găsi, doar o clipă, în simplitatea 
unei inimi feciorelnice, și poate retrăi astfel prima dimineaţă a 
lumii: atunci, el devine din nou, pret de-o clipă, acela ce merge 
şi înaintează în ziua plină de lumină, ca şi cum ar cutreiera 
cîmpia” (Pur şi impur, p. 243). 

VJ: „...auzul ne permite să întrevedem inefabilul Kitej, acest 
oraş invizibil, dar audibil care este Kitejul ezoteric al farmecului” 
(Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, p. 96). 


VJ: „Există aşadar în Kite; un fel de dialectică transcendentă” 
(La Musique et l’ineffable, pp. 185-186). 


În Phaidon (69c), Platon ne spune că, la bacanale, există multi 
purtätori de thyrs, dar putini bacanti adevärati. 

VJ: „Vai! Purtătorii de thyrs îi găsești pe toate străzile, si puţini 
oameni pot spune că iubirea lor de aproapele nu s-a transformat 
în complacere si în iubire-iubită. Astfel încît spusa din Phaidon 
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rămîne mereu la fel de adevărată. Există multi nartecofori, dar 
puţini bacanti adevărați” (Le Mal, în Philosophie morale, p. 371). 


Leibniz: „Totul e bine în cea mai bună dintre lumi”. 


VJ: „Există la Leibniz un pesimism al optimismului (optimism 
pentru întreg și pesimism pentru părţi)” (Le Mal, în Philosophie 
morale, p. 349). 


VJ: „Dumnezeu are motivele sale. Dumnezeu ştie ce face... etc. 
Cît despre omul lipsit de rațiune, care acceptă ușor optica uni- 
laterală și părtinitoare a egocentrismului, el nu vede decît o 
singură faţă a lucrurilor. Recunoaștem în aceste excelente rațiuni 
pledoaria tradițională de care filosofia Armoniei s-a folosit întot- 
deauna pentru a domoli nelinistea şi a dezarma indignarea. Un 
pesimism care nu îndrăznește să-şi spună pe nume este subîn- 
teles la Leibniz îndărătul unui optimism de fațadă si se ascunde sub 
pioasa apologie a «celei mai bune dintre lumi»” (Le Je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien, t. 2, pp. 122-123). 


In Phaidros al lui Platon, Socrate adresează o rugăciune zeului 
Pan. 


VJ : „La sfîrşitul lui Phaidros, Socrate îl invocă pe Pan, «zeu al 
vîntului de vară», și îi cere armonia interiorului cu exteriorul. 
Explicam de ce consonanta preafericită, de ce consonanta bine- 
cuvîntată se dezvoltă asemenea acordului perfect major al aparentei 
şi fiinţei şi face ca anagogia să fie imediată” (Le Je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien, t. 2, p. 55). 

VJ: ,Aparenta nu este chiar atît de derutantă, fiindcă ea ne 
pune pe drumul cel bun; e doar superficială, nu e decît un 
început, dă pur şi simplu startul. Există astfel o prietenie între 
exterior si interior, iar rugăciunea înteleptului care serveşte 
drept epilog pentru Phaidros se vede împlinită în urîtenia fru- 
moasă a lui Socrate, așa cum a descris-o Alcibiade în Banchetul” 
(Traité des vertus, t. 3, p. 281). 


Kierkegaard si Pascal aşază în centrul creștinismului lor un 
Dumnezeu care nu pare să fie Dumnezeu. 

VJ: „Știm că hristologia lui Pascal și Kierkegaard și ironia 
romantică au subliniat în special momentul incognitoului, al 
chiasmului derutant și al voinţei contorsionate; momentul obli- 
citätii si al paradoxiei. Un zeu care se camuflează în cerșetor 
pentru a-l pune la încercare şi a-l deruta pe credincios, un demon 
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viclean care, pentru a-i pierde mai uşor pe naivi, se deghizează 
în filantrop, un print al lumii și înger serviabil, acestea sînt cele 
două simulări inverse, cele două contrafaceri ce s-au coalizat ca 
să ne piardă” (Traité des vertus, t. 3, p. 283). 


VJ : „Spuneam, vorbind de Mesia după Pascal și Kierkegaard: 
recunoaștem originalul, în mod paradoxal, după faptul că putem 
să nu-l recunoaștem ; [...] ar fi mai prudent să spunem: recu- 
noaştem originalul după faptul că putem uneori să-l recunoaștem, 
iar alteori să nu-l recunoaştem! Acest uneori-alteori ne lasă, 
probabil, în nedeterminare, dar are meritul de a ne atrage atenţia 
asupra capriciilor imprevizibile ale alternantei și ale succesiunii 
temporale” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 173). 

VJ: „Întrucît trăim si respirăm în divin, presimtim, potrivit lui 
Pascal, existența unui Dumnezeu ascuns fără să-i cunoaştem 
atributele; tot așa ghicim că există un infinit fără să ştim ce 
este” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, p. 744). 


Cinicii îl aleseseră pe Heracle ca erou. 


VJ : „Poate că am putea să ne însuşim în acest caz idealul ascetic 
si atletic pe care școala cinică îl rezuma în cuvîntul «efort» si al 
cărui simbol a fost pentru ea Heracle” (Traité des vertus, t. 3, p. 267). 


In Confesiunile sale, Rousseau afectează o sinceritate totală. 


VJ: „Dar mai ales la teocratii epocii romantice, si în parte ca 
reacție la pedagogismul lui Rousseau, se produce degradarea 
raportului didactic” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 59). 


Într-un pasaj din Război si pace, Tolstoi ne înfățișează atmosfera 
din sînul avangardelor ruseşti în timpul bătăliei de la Austerlitz. 
Vezi și nota 54 de mai sus. 


VJ : „Dar găsesc că misterele în plină lumină, cele din Război şi 
pace, cele ale prințului Andrei pe cîmpul de bătălie de la Austerlitz, 
care privește cerul pe care se aleargă norii si reflectează la sensul 
vieții si al morţii, spunîndu-si că toate astea sînt insignifiante pe 
lîngă cerul acela. [...] Misterul aflat în lumină mă interesează şi 
mă atrage mai mult decît subterana lui Dostoievski” („Convorbire 
cu Françoise Reiss”, Le Monde, 1977). 


Fenelon vorbeşte de o „disecare a preteritului”. 


VJ : „Fénelon a trăit într-un veac în care pudoarea sentimentelor 
era regula cea mai importantă a vieţii sociale, în care neglijenta 
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confidentelor färä retinere era exclusä cu oroare. Criticile lui 
Malebranche contra experienţelor de conștiință, cele ale lui Pascal 
împotriva eului demn de ură si a proiectului indiscret al lui 
Montaigne de a se înfățișa pe sine exprimă sub forme diferite 
același obiectivism clasic, aceeași fobie a introspectiei. [...] Ca 
duhovnic, Fénelon a avut, putem spune, o experienţă profe- 
sională și cotidiană a sinceritätii; știa tot ce ţine de complacere 
și de exhibitionism la aceşti penitenti inepuizabili [...] care îşi 
petrec timpul [...] disecîndu-și amintirile cu teama de a nu fi 
făcut prea mult sau prea putin” (La Mauvaise Conscience, în 
Philosophie morale, p. 186). 


VJ: „Fénelon a condamnat această disecare maniacä, care e o 
caricatură a examenului de conștiință şi care se înrudeşte mai 
degrabă cu confidenta indiscretă decît cu penitenta” (L’Austérité 
et la vie morale, în Philosophie morale, p. 523). 


VJ: „Iubirea dispretuieste disecarea si numărarea solecismelor ; 
ea vede aceste detalii de sus! «De minimis non curat veritas» 
(Carnete, pp. 215-216), notează Samuel Butler, căruia îi lipseşte 
foarte putin să considere această indulgență a legii drept prin- 
cipiul oricărei combinări și al oricărei disoluţii” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 1, p. 260). 


Descartes atacă „memoria preconcepută”, adică o memorie întoarsă 
spre trecut. 


VJ: „Fénelon situa dincoace de «grabă» si dincolo de scrupulele 
resimtite ulterior acest vîrf fin al unui prezent sesizat în fapt 
[...] așa cum Descartes își situa certitudinea între «precipitare» 
si «prejudecată»: Să nu te uiţi îndărăt, îi scrie el contesei de 
Montberon (11 septembrie 1708)..., ci să mergi înainte pe calea 
cea dreaptă; să urmezi via recta în raport cu timpul, ca şi cu 
spaţiul, prin futuritie, ca si prin mișcare” (Traité des vertus, t. 3, 
p. 419). 


Renuntarea la avere e condiţia acţiunii morale (exemplu : Sfîntul 
Francisc din Assisi). 

Vezi în special secțiunea „Sărăcie si cersetorie” în capitolul IV 
din Traité des vertus, t. 2, vol. 1. 


VJ: „În locul sărăciei insulare, care se bazează pe atomizarea 
individului, creștinismul pune la loc de cinste cerșetoria, care 
înseamnă relaţie obligatorie cu celălalt și instituie un raport de 
schimb între sărac si lume. E ceea ce Sfîntul Francisc din Assisi 
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numește commercium [...]. Călugărul franciscan merge cu picioa- 
rele goale ca Erosul descult si vagabond al Diotimei” (Traité des 
vertus, t. 2, vol. 1, p. 312). 


VJ: „Domina sancta paupertas», exclamă Francisc din Assisi” 
(ibidem, p. 402). 


Pascal spunea că ceea ce îl interesează pe vînător nu e atît 
vînatul, cît vînătoarea însăşi. 

VJ: „Astfel se verifică o cugetare celebră a lui Pascal: dacă mai 
mult contează căutarea decît prada, plăcerea de a spolia sau de 
a umili trimite la rîndul ei în plan secund speranța unui avantaj 
pe care nu l-am vrea dacă ne-ar fi oferit” (Traité des vertus, t. 3, 
p. 123). 


VJ: „Pascal ar fi spus mai degrabă: ai găsit dintotdeauna, 
prefăcîndu-te a căuta; sau, mai bine, nu ţii să găsești, pentru că 
ştii prea bine unde se află lumina. [...] Este cazul să spunem, 
odată cu Platon (Republica, IV, 432c-d): adesea vînătorii caută 
ceea ce au în mînă” (Pur si impur, p. 162). 
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